Oggi è stata una di quelle giornate in cui la mia batteria interna lampeggiava di rosso ancora prima che varcassi la soglia di casa.
Dopo la dialisi, ho visitato The Palms, una struttura di assistenza per anziani che sto valutando per mia madre.
La dialisi di oggi è stata un po' più difficile di quella di lunedì. Alla fine non sono nemmeno arrivato al mio incontro di recupero.
Invece, avevo un'altra missione:
Porta la cena alla mamma.
Prosciutto, polenta e piselli.
Grossolano.
Sono certo che a qualcuno piaccia questa combinazione. Quel qualcuno non sono io.
Quindi, dopo la dialisi e la visita a The Palms, mi sono diretto alla struttura di assistenza specializzata con il pasto di mia madre.
E poi sono iniziate le lamentele.
A quanto pare, è tutto terribile
È stato un susseguirsi ininterrotto di impegni.
Il cibo.
Fisioterapia.
Infermieristica.
Questo.
Quello.
Qualcos'altro.
A volte, la mamma diceva cose che, dal mio punto di vista, non corrispondevano a ciò che era realmente accaduto. Mi era già successo con entrambi i miei genitori, e oggi non avevo molta energia per distinguere cosa fosse vero, cosa fosse frutto della frustrazione e cosa potesse essere tutt'altro.
Sentivo di essere arrivato al limite.
Fu allora che mi venne in mente HALT
Affamato.
Arrabbiato.
Solitario.
Stanco.
Provavo tre sintomi su quattro.
Lascerò che ognuno indovini quali sono i tre.
In realtà, non pensarci troppo.
La cosa importante era capire cosa stava succedendo prima di lasciarmi trascinare in una discussione che non avrebbe portato a nulla.
Ci vediamo domani
Alla fine ho detto alla mamma che stavo per andare via e che ci saremmo visti il giorno dopo.
Domani visiterò un'altra struttura per anziani.
La sua risposta?
“Non venire.”
La mia risposta?
"Ci vediamo domani."
A questo punto, la situazione non sembrava più una discussione, ma piuttosto un atto di sfida.
Uff.
Ieri ho scritto della necessità di stabilire dei limiti. Oggi, in realtà, ho avuto un'altra opportunità per metterne in pratica uno.
Non ho discusso.
Non ho risposto a tutte le lamentele.
Non sono rimasto lì finché non sono stato completamente esausto e arrabbiato.
Me ne sono andato.
A volte questa è l'opzione più salutare disponibile.
Sto ancora lavorando
La cosa frustrante è che, al di là di tutte queste conversazioni, sto ancora cercando di fare quello che mamma ha detto di volere.
Desidera una residenza assistita.
Sto visitando delle strutture di assistenza per anziani.
Sto guardando delle stanze.
Sto imparando a conoscere i servizi.
Sto calcolando i costi.
Sto facendo delle domande.
Sto cercando di immaginare come potrebbe essere la sua vita in ciascuno di questi luoghi.
Poi entro nella struttura di assistenza infermieristica specializzata e sento una lamentela dopo l'altra sul posto in cui vive attualmente.
Capisco che sia frustrata. Ha passato momenti difficili.
Ma anch'io ho vissuto esperienze simili.
Solo oggi la giornata è iniziata con la dialisi, è proseguita con una visita a una residenza assistita e si è conclusa con me che consegnavo prosciutto, polenta e piselli mentre ascoltavo una descrizione di praticamente ogni reparto dell'edificio.
Alla fine, il serbatoio è vuoto.
Il mio era vuoto.
Così sono tornato a casa.
Domani mi alzerò e lo farò di nuovo.
Un'altra struttura.
Un altro tour.
Un'altra visita alla mamma, nonostante il "non venire" di oggi
E spero che sia anche un altro promemoria per me stessa, a ricordarmi che non devo risolvere tutto in un solo giorno.
Ho bisogno dell'oceano e del bacon
Fortunatamente, ho qualcosa che mi aspetta alla fine di ottobre.
Sto per partire per una crociera.
E dopo le ultime settimane, credo di aver individuato esattamente ciò di cui ho bisogno:
L'oceano e il bacon.
Tanto oceano.
Una quantità spropositata di pancetta.
Forse me ne starò seduto da qualche parte, a guardare il mare, con un piatto colmo di pancetta in mano, senza fare assolutamente nulla per nessuno.
Non sono previste visite guidate alle residenze assistite.
Nessun reclamo relativo all'assistenza infermieristica specializzata.
Niente prosciutto, polenta e piselli.
Nessuna capacità di risolvere i problemi.
Solo io, l'oceano e una quantità di carne per la colazione tale da preoccupare un cardiologo.
Ma prima, domani.
Un'altra struttura di assistenza per anziani.
Un'altra visita alla mamma.
Perché anche quando dice "Non venire", a volte so che ciò di cui ha veramente bisogno è che io continui a esserci.
COSÌ...
Ci vediamo domani, mamma.
