Un accordo con papà: procedere con i piani di assistenza per la mamma
A volte, dopo settimane o addirittura mesi di frustrazione, disaccordi e conversazioni che sembrano non portare da nessuna parte, finalmente riesco a fare qualche piccolo progresso.
Non sono ancora pronta a dichiarare vittoria, a lanciare coriandoli o ad annunciare che improvvisamente tutti vanno d'accordo. Ma abbiamo raggiunto una soluzione, almeno per il momento, per quanto riguarda le finanze di mamma e il suo futuro.
E questo è già qualcosa.
Un messaggio di testo durante il viaggio di ritorno a casa
Mentre tornavo dalla mia crociera a Cozumel, ho ricevuto un messaggio da mio padre.
Voleva sapere dove fossi stata. A quanto pare, avevo anche dei pacchi che mi aspettavano a casa.
Questo ha dato inizio a una conversazione.
Stavo guidando da Columbia, nella Carolina del Sud, verso Mount Pleasant e usavo Android Auto per gestire la conversazione via SMS. Come a volte accade, un semplice scambio di messaggi sui pacchi si è trasformato in qualcosa di ben più importante.
Abbiamo iniziato a parlare della mamma.
Nello specifico, cosa succederà dopo il suo trasferimento in una struttura di assistenza per anziani.
Se seguite il mio blog, sapete che non è stato un percorso del tutto semplice.
Ci sono stati disaccordi, frustrazioni, domande sulle finanze, conversazioni sulla procura e la riluttanza di mio padre a fornire informazioni sul piano pensionistico 401(k) del datore di lavoro di mia madre.
Ho scritto delle difficoltà che si incontrano quando vado a trovare mia madre in una casa di cura, visito le residenze per anziani e cerco di conciliare le sue esigenze con le realtà finanziarie di un trasloco.
Se ti sei appena unito alla storia, hai un po' di lettura da fare!
Ma questa conversazione era diversa.
In realtà abbiamo fatto dei progressi.
Abbiamo raggiunto una soluzione, per ora
Il piano attuale prevede la creazione di un fondo fiduciario con fondi destinati esclusivamente alla cura della mamma.
Questo è importante per me.
Ho ribadito che non voglio i soldi per uso personale. Non intendo trarre alcun beneficio economico da questa operazione.
I soldi sono destinati alla mamma.
Ciò include:
Spese per alloggio e assistenza domiciliare.
Mobili e complementi d'arredo per il suo nuovo soggiorno.
Spese mediche e necessità correlate.
Altre spese direttamente connesse alla sua cura e al suo benessere.
L'obiettivo è garantire che le risorse siano disponibili per la persona che se le è guadagnate e ne ha bisogno.
Abbiamo un appuntamento giovedì prossimo per aprire il conto e portare avanti la procedura.
È tutto risolto? No.
È questo il capitolo conclusivo delle discussioni finanziarie? Probabilmente no.
Ma siamo passati dal discutere su cosa dovrebbe succedere al fare un passo concreto per realizzarlo.
Accetto volentieri questo progresso.
Il passo successivo: assicurarsi che la mamma abbia tutto ciò di cui ha bisogno
Uno degli obiettivi che ho cercato di raggiungere durante tutto questo percorso è stato quello di garantire a mia madre le risorse necessarie per vivere in un luogo adeguato.
L'assistenza agli anziani in una struttura residenziale non è economica. Bisogna considerare i costi mensili, i potenziali servizi aggiuntivi, l'arredamento, gli oggetti personali e le spese mediche.
Voglio assicurarmi che stiamo pianificando tutto questo.
Voglio anche precisare che non si tratta di controllare i soldi di qualcun altro per il mio tornaconto. Si tratta di assicurarsi che i soldi di mamma vengano usati per lei.
Abbiamo perso abbastanza tempo a discutere. Ora è il momento di dare una struttura alle finanze e iniziare ad andare avanti.
L'appuntamento di giovedì prossimo è un passo importante.
Un po' di tempo con la mamma
Ho visto la mamma martedì dopo la dialisi.
Oggi, mercoledì, sono andato di nuovo a fare la dialisi, ma non sono riuscito a passare a trovarla.
È stata una di quelle giornate consecutive particolarmente difficili. Tra le cure, il tempo necessario e tutto il resto, a volte devo rendermi conto che non posso fare tutto ogni giorno.
Ho intenzione di vederla sabato.
E ho qualcosa per lei.
Sapone Ivory.
Sì, sapone Ivory.
È quello che ha richiesto, quindi è quello che porterò.
Dopo tutte le conversazioni sull'assistenza domiciliare, le finanze, i mobili, le esigenze mediche e il luogo in cui andrà a vivere, a volte sono le piccole cose a fare la differenza.
La mamma vuole il suo sapone. La mamma ottiene il suo sapone.
È una piccola cosa, ma è un altro modo per dimostrare la propria presenza.
Un passo avanti
Non direi che il mio rapporto con mio padre si sia improvvisamente ricucito. Ci sono ancora molte cose da risolvere.
Per ora, però, abbiamo raggiunto un accordo su come procedere con le finanze di mamma.
Questo è progresso.
Ho dedicato molto tempo a sostenere mia madre, a cercare strutture, a visitare posti, a fare domande e a cercare di capire come far funzionare questo nuovo capitolo.
A volte è stato estenuante.
Ci sono stati giorni in cui ho avuto bisogno di allontanarmi, giorni in cui mi sono sentito frustrato e giorni in cui mi sono chiesto se saremmo mai arrivati da qualche parte.
Ora abbiamo un appuntamento in calendario.
Giovedì prossimo faremo un altro passo.
Nel frattempo, continuerò a fare ciò che posso, prendendomi cura della mia salute, continuando con la dialisi e andando a trovare mia madre.
E sabato dovrò consegnare un pacco molto importante.
Sapone Ivory.
A volte, per andare avanti non serve un grande annuncio. A volte basta un appuntamento, un accordo e una saponetta.
Vi terrò aggiornati sugli sviluppi futuri.
Dal portare la spesa a casa alla lotta per l'indipendenza: guardare la mamma cambiare
Mi trovo nella struttura di assistenza per anziani, a passare un po' di tempo con la mamma. Ora siamo fuori, a goderci un po' d'aria fresca e a chiacchierare.
Questa mattina ho avuto la conferma di una decisione presa molto tempo fa: ho fatto bene a non intraprendere una carriera nel settore sanitario. Non credo di avere la personalità adatta.
E non si tratta di una critica a chi lavora nel settore sanitario. Tutt'altro. Osservare il lavoro degli assistenti sanitari, degli infermieri e dei fisioterapisti mi ha fatto apprezzare ancora di più la pazienza necessaria per svolgere le loro professioni.
Perché è un paziente facile da curare.
È una persona difficile. È esigente. E quando vuole qualcosa, si assicura che tutti lo sappiano.
Io sono praticamente l'opposto.
"Voglio"
Mentre parlavo con la mamma, ho notato quanto spesso usa quelle due parole: "Io voglio"
Vuole uscire dalla sala comune. Non vuole passare il tempo seduta lì. Vuole andare in palestra per la fisioterapia.
Lo capisco.
La sala comune le sembra una prigione. Si trova in una struttura dove gli altri hanno orari prestabiliti, dove dipende dal personale per spostarsi e dove non può semplicemente alzarsi e fare quello che vuole quando vuole.
E a pensarci bene, si tratta di una notevole perdita di indipendenza.
Anch'io desidero delle cose. Tutti le desideriamo. La differenza è che in genere sono più propenso ad adattarmi alle circostanze piuttosto che insistere finché non ottengo ciò che voglio.
La mamma ha un approccio diverso.
A volte mi innervosisco per le sue pretese. Poi devo ricordarmi che è lei che vive lì. Deve passare le sue giornate in quell'ambiente. Quello che a me sembra un'altra lamentela potrebbe rappresentare qualcosa di molto più grande per lei.
Ciò non significa che possiamo soddisfare immediatamente ogni richiesta. Il personale ha altri pazienti di cui prendersi cura e i limiti pratici condizionano ciò che è possibile fare.
Ma capisco perché la mamma voglia avere più controllo sulla sua giornata.
La donna che ricordo
La cosa particolarmente difficile è ricordare la donna che era la mamma.
Ricordo di averla vista portare la spesa da Post Avenue a Westbury, New York, fino a casa nostra. Erano solo tre o quattro isolati, ma lei fece tutto il tragitto con la spesa che aveva comprato per la nostra famiglia.
Quella era la mamma che conoscevo.
Uscì, fece ciò che doveva fare e portò la spesa a casa.
Oggi si trova in una struttura di assistenza specializzata. La sua mobilità è limitata; ha bisogno di aiuto e desidera andare in palestra per la fisioterapia per riacquistare forza.
È triste vedere questo cambiamento.
Non sto dicendo che la donna che ricordo sia scomparsa. È pur sempre mia madre. Ha ancora le sue opinioni, le sue preferenze e un'idea molto chiara di ciò che vuole.
Ma le circostanze della sua vita sono cambiate drasticamente.
La donna che un tempo portava la spesa a casa ora deve dipendere da altre persone per raggiungere la sua destinazione.
E immagino che questo sia frustrante per lei in modi che non riesco a comprendere appieno.
Una nuova valorizzazione per gli operatori sanitari
Anche per questo so di aver preso la decisione giusta a non intraprendere una carriera nel settore sanitario.
Posso aiutare la mamma. Posso andarla a trovare, sostenerla, farle domande e cercare di aiutarla a capire quale sarà il prossimo capitolo della sua vita.
Ma sarei in grado di gestire le esigenze dell'assistenza ai pazienti tutto il giorno, tutti i giorni? Questa è un'altra storia.
Gli operatori sanitari devono saper conciliare la compassione con la realtà pratica. Hanno bisogno di pazienza, resilienza e della capacità di relazionarsi con persone che possono essere spaventate, frustrate, esigenti o semplicemente infelici della propria situazione.
Non credo che sarei in grado di svolgere quel lavoro abbastanza bene da farne la mia carriera.
Ho dei limiti, ed è importante riconoscerli.
Mi fa anche apprezzare le persone che si presentano e svolgono questo lavoro ogni giorno.
Cosa succederà dopo?
Mia madre desidera lasciare la struttura di assistenza infermieristica specializzata e trasferirsi in una residenza assistita. Sto continuando a valutare le diverse opzioni e a capire quale potrebbe essere la soluzione migliore per lei.
Ma al di là di tutte le lamentele sulla sala comune, sul cibo e sulle difficoltà di accesso alla fisioterapia, vorrei riuscire a guardare oltre.
La mamma vuole.
La mamma vuole riprendere il controllo della sua vita.
Anch'io desidero delle cose. Voglio che sia al sicuro. Voglio che abbia l'opportunità di riconquistare quanta più indipendenza possibile. E voglio aiutarla a trovare una sistemazione in cui possa avere una migliore qualità della vita.
Questi obiettivi non sempre coincidono con ciò che lei desidera in quel momento, e senza dubbio ci saranno conversazioni più difficili.
Per ora, siamo fuori insieme.
Ascolto, rifletto e scrivo.
E mi tornano in mente quei viaggi dal negozio di alimentari di Post Avenue fino a casa nostra a Westbury.
La vita può cambiare in modi che nessuno di noi si aspetta. A volte la parte più difficile non è capire cosa fare dopo, ma accettare quanto è cambiato, cercando comunque di aiutare qualcuno ad andare avanti.
Ecco dove mi trovo oggi: seduta fuori con la mamma, a ricordare chi era, a vedere chi è ora e a sperare in ciò che il futuro mi riserva.
Un pomeriggio più fresco con la mamma, una conversazione più calorosa e la continua battaglia per i confini
Oggi sono seduta fuori con la mamma nella casa di cura. Qui fuori ci sono circa 20 gradi Fahrenheit in meno, il che fa un'enorme differenza. Ci godiamo l'aria fresca e chiacchieriamo, e io faccio quello che faccio spesso: scrivo mentre la vita si svolge intorno a me.
La nostra conversazione si è spostata su mio padre, suo marito, e su cosa succede a casa.
A volte, le conversazioni con la propria madre non riguardano solo la sua guarigione o cosa succederà dopo. Diventano conversazioni sulla vita che ha vissuto, sulle relazioni che ha e su ciò che le manca.
E oggi, eccoci qui.
Un altro giro con papà
Ieri sera, io e mio padre abbiamo litigato di nuovo.
Questa volta abbiamo discusso dei cestini della spazzatura esterni.
Sì, i bidoni della spazzatura.
Giovedì mi ha chiesto se avessi portato dentro i bidoni dal marciapiede. Ho risposto: Sì, li avevo portati dentro.
Facciamo un salto avanti fino a ieri sera.
Mi ha fatto di nuovo la stessa domanda.
La mia risposta è stata semplice: "Te l'ho già detto ieri"
Lui rispose: "Non so ancora se siano stati portati dentro."
A quel punto, gli diedi la mia risposta definitiva sull'argomento:
"Puoi alzarti e guardare."
A quanto pare, non era la risposta che si aspettava.
Poi mi ha detto che dovevamo comportarci in modo civile.
La mia risposta?
"In che senso non mi comporto in modo civile?"
Non mi rifiuto di essere civile. Mi rifiuto di fare il servitore.
C'è una differenza.
Sto ponendo dei limiti, e a quanto pare questi limiti non gli vanno bene.
Mostrare la pancia? No, fai semplicemente la cosa giusta.
La conversazione proseguì.
Mio padre mi ha chiesto cosa avrebbe dovuto fare. Volevo che "mostrasse la pancia"?
Per chi non avesse familiarità con questa espressione, si riferiva al rendersi sottomesso a me.
La mia risposta è stata semplice.
"No, voglio che tu faccia la cosa giusta e dia alla mamma i soldi che si è guadagnata."
Ecco di cosa si tratta.
Mia madre ha lavorato e guadagnato denaro per decenni. Ho la procura sui suoi beni per aiutarla a gestire le sue finanze e organizzare la sua assistenza. Eppure mio padre si è volontariamente rifiutato di condividere informazioni sul suo piano pensionistico aziendale (401k).
Nel frattempo, sto visitando delle residenze per anziani, cercando di capire come potrebbe essere la prossima fase della vita di mia madre e come finanziarla.
Non si tratta del mio desiderio di controllare mio padre.
Si tratta di garantire che le risorse della mamma possano essere individuate e utilizzate in modo appropriato per la sua assistenza.
Non ho bisogno che mi sia sottomesso. Ho bisogno che collabori per fare ciò che è giusto per la mamma.
Si tratta di due cose molto diverse.
Nel frattempo, a casa...
C'è un altro aspetto di questa situazione che non posso ignorare.
Mentre tutto questo accade, il disordine in casa continua ad aumentare.
Mi riferisco a cibo spazzatura, scatole, carte, vecchi medicinali e altre cose che si insinuano in spazi dove non dovrebbero stare.
Sta diventando sempre più difficile ignorarlo.
Comincio a sospettare che mio padre stia sviluppando un disturbo da accumulo compulsivo. Non posso fargli una diagnosi e non so cosa lo spinga ad accumulare, ma dal mio punto di vista la situazione sta sfuggendo di mano.
Sembra che la cosa si stia diffondendo ovunque.
E prima che qualcuno mi punti il dito contro, lasciatemi ammettere una cosa: neanche io vivo nella stanza più ordinata del mondo. Non pretendo certo che il mio spazio personale sia degno di una rivista di arredamento.
C'è però una differenza tra avere una stanza disordinata e vedere il disordine accumularsi in tutto lo spazio abitativo fino a diventare un problema crescente.
Non pretendo di avere una casa perfettamente organizzata. Dico solo che quello che vedo sta diventando un problema.
Ho intenzione di scattare alcune foto da condividere in un post futuro. Voglio che le persone capiscano di cosa sto parlando, non che si limitino a leggere la mia descrizione e si immaginino qualcosa di diverso.
Farò attenzione a proteggere le informazioni personali in tutte le foto che condividerò, soprattutto se saranno visibili etichette di farmaci o altri dettagli privati.
Il disordine rappresenta un ulteriore fattore di stress in una situazione già di per sé difficile.
Sto cercando di aiutare la mamma a trovare una sistemazione più adatta, cercando al contempo di gestire un rapporto teso con mio padre. Nel frattempo, la casa in cui viviamo entrambi sta diventando sempre più difficile da gestire.
È tanto.
Sedute fuori con la mamma
E questo mi riporta al punto in cui mi trovo oggi.
Sono fuori con la mamma, ci godiamo il clima più fresco e chiacchieriamo.
Mi sta parlando di altre persone che si trovano nella struttura.
Ha notato coppie che collaborano in terapia. Ha visto partner far visita ai propri cari. Sta osservando persone che si sostengono a vicenda durante un periodo difficile della vita.
E non posso fare a meno di notare il contrasto che sta descrivendo.
Suo marito non le è stato di supporto in quel modo.
Almeno, è così che la sta vivendo lei.
Non è presente durante le sedute di terapia, non la va a trovare e non trascorre del tempo con lei come fanno gli altri partner con i propri cari.
Sono io, invece, a fare le visite, a porre domande, a visitare le strutture e a cercare di capire quali saranno i passi successivi.
Non cerco una medaglia. Sono suo figlio.
Ma posso capire perché vedere quelle altre coppie possa suscitare in lei sentimenti difficili.
Durante la convalescenza da un grave problema di salute, presta attenzione a chi ti sta vicino. Nota chi si impegna. Nota le persone che ti siedono accanto, ti incoraggiano e ti aiutano ad affrontare la giornata.
E a volte, ti accorgi di chi manca.
Non so tutto quello che è successo durante i loro 56 anni di matrimonio. E non farò finta di saperlo.
Ma ora riesco a vedere cosa sta succedendo e a sentire cosa ha da dire la mamma.
I limiti non sono sinonimo di inciviltà
È evidente che io e mio padre non la pensiamo allo stesso modo.
Vuole che ci comportiamo in modo civile.
Voglio che facciamo tutto il necessario per aiutare la mamma.
Questi obiettivi non dovrebbero essere incompatibili.
Possiamo essere in disaccordo senza mancare di rispetto. Possiamo avere conversazioni difficili senza trasformare ogni domanda in una lotta di potere. Possiamo collaborare su questioni pratiche senza che nessuno si aspetti che l'altro sia sempre a sua completa disposizione.
E possiamo parlare delle finanze della mamma senza che la conversazione si trasformi in un dibattito su chi si sottomette a chi.
Non sto chiedendo a mio padre di mostrare la pancia.
Gli chiedo di aiutarmi a risolvere le questioni finanziarie che si frappongono tra mia madre e le cure che desidera.
Sto anche cercando di stabilire dei limiti riguardo a ciò che sono disposto a fare, a come sono disposto a essere trattato e a quanta energia posso dedicare a questi conflitti in corso.
Mi sottopongo a dialisi. Devo gestire la mia salute. Ho incontri di recupero, responsabilità e una vita al di fuori della struttura di assistenza specializzata.
Non posso passare ogni giorno a combattere battaglie che la cooperazione potrebbe risolvere.
E non lo voglio.
Cosa succede dopo?
Per ora, continuerò ad andare avanti.
Continuerò a valutare le opzioni di residenza assistita per mia madre. Continuerò a cercare di capire le sue risorse finanziarie. Continuerò a farle visita e ad ascoltare ciò che ha da dire.
E continuerò a porre dei limiti quando le conversazioni con mio padre diventeranno improduttive.
La situazione in casa è un'altra preoccupazione che dovrò affrontare, soprattutto perché il disordine continua a diffondersi.
Non ho tutte le risposte.
Non so come andrà a finire.
Ma oggi, seduta fuori con la mamma, ad ascoltarla parlare delle coppie che vede lavorare insieme, mi ha dato qualcosa su cui riflettere.
A volte, l'assistenza non è complicata.
Sta venendo a galla.
È seduto accanto a qualcuno.
Li aiuta a fare il passo successivo, anche quando questo passo è difficile.
E a volte, significa fare il lavoro che deve essere fatto senza aspettarsi applausi.
Questo è ciò che sto cercando di fare per la mamma.
Per quanto riguarda i bidoni della spazzatura, credo che abbiamo appurato che mio padre può controllarli personalmente.
Sono suo figlio, non il suo servo.
La mamma sta facendo progressi... e a quanto pare ora sono suo marito
Stamattina, dopo la dialisi, sono andato a trovare la mamma nella struttura di assistenza specializzata.
Quando sono arrivata nella sua stanza, lei non c'era.
In realtà è una cosa positiva.
Stava seguendo un programma di riabilitazione.
Mi hanno detto che la mamma sta facendo progressi, il che è stato fantastico da sentire. Ha ancora bisogno di qualcuno che le sostenga la gamba sinistra perché continua a cedere, ma ogni progresso è pur sempre un progresso.
Dopo tutto quello che è successo, lo accetto volentieri.
Alla fine, la mamma è tornata in camera.
Ed è stato allora che la visita di oggi ha preso una piega per la quale non ero preparato.
C'è un nuovo coinquilino
Sabato la mamma ha avuto una nuova coinquilina.
La sua precedente coinquilina, Jenny, se n'è andata lunedì scorso. Non so ancora il nome della nuova coinquilina, ma so che si è rotta l'anca, è stata operata e ora si trova lì per riprendersi.
Il nuovo coinquilino è entrato nella stanza mentre ero lì.
C'è stato un po' di scherzi.
Non sono particolarmente bravo a scherzare, ma ho partecipato.
Ha detto di avere anche lei problemi di udito, quindi a quanto pare la mamma e la sua nuova coinquilina hanno già qualcosa in comune.
Tutto procedeva bene.
Conversazione normale.
Visita di routine a una struttura di assistenza infermieristica specializzata.
Poi ci guardò e ci fece una domanda:
“È tuo marito?”
Mi scusi?
Mi dispiace.
Che cosa?
GROSSOLANO!!!!
Credo che ci siano momenti nella vita in cui il cervello umano si protegge rifiutandosi temporaneamente di elaborare le informazioni.
Questo è stato uno di quei momenti.
Di tutte le possibili relazioni che avrebbe potuto immaginare...
Figlio?
Nipote?
Parente?
Amico?
Un tizio calvo a caso che è entrato nella stanza sbagliata dopo la dialisi?
No.
Marito.
Immagino... bene per la mamma?
Una volta ripresomi dal trauma iniziale, ho avuto un altro pensiero.
Immagino che sia un complimento per la mamma, no?
Forse?
A quanto pare, sembra abbastanza giovane da poter essere mio marito.
Bene per lei.
Purtroppo, questo significa che l'altra metà dell'equazione è che a quanto pare sembro abbastanza vecchio da essere sposato con mia madre.
Non fa bene a me.
Ho deciso di concentrarmi sui progressi della riabilitazione di mia madre.
Lei sta lavorando.
Sta migliorando.
La sua gamba sinistra ha ancora bisogno di supporto, ma sta facendo progressi.
Ha una nuova coinquilina.
A quanto pare, tra la dialisi e il mio ingresso nella struttura di assistenza specializzata, sono invecchiato di diversi decenni.
Comunque, tornerò.
Ho bisogno di qualche minuto per pulirmi la bocca dal vomito.
Forse allora mi presenterò come si deve al nuovo coinquilino.
“Ciao. Sono Niel. Suo FIGLIO.”
Assicuriamoci di stabilirlo fin da subito.
Dopo la dialisi, visite guidate alle case di riposo e reclami: ho bisogno dell'oceano e del bacon
Oggi è stata una di quelle giornate in cui la mia batteria interna lampeggiava di rosso ancora prima che varcassi la soglia di casa.
Dopo la dialisi, ho visitato The Palms, una struttura di assistenza per anziani che sto valutando per mia madre.
La dialisi di oggi è stata un po' più difficile di quella di lunedì. Alla fine non sono nemmeno arrivato al mio incontro di recupero.
Invece, avevo un'altra missione:
Porta la cena alla mamma.
Prosciutto, polenta e piselli.
Grossolano.
Sono certo che a qualcuno piaccia questa combinazione. Quel qualcuno non sono io.
Quindi, dopo la dialisi e la visita a The Palms, mi sono diretto alla struttura di assistenza specializzata con il pasto di mia madre.
E poi sono iniziate le lamentele.
A quanto pare, è tutto terribile
È stato un susseguirsi ininterrotto di impegni.
Il cibo.
Fisioterapia.
Infermieristica.
Questo.
Quello.
Qualcos'altro.
A volte, la mamma diceva cose che, dal mio punto di vista, non corrispondevano a ciò che era realmente accaduto. Mi era già successo con entrambi i miei genitori, e oggi non avevo molta energia per distinguere cosa fosse vero, cosa fosse frutto della frustrazione e cosa potesse essere tutt'altro.
Sentivo di essere arrivato al limite.
Fu allora che mi venne in mente HALT
Affamato.
Arrabbiato.
Solitario.
Stanco.
Provavo tre sintomi su quattro.
Lascerò che ognuno indovini quali sono i tre.
In realtà, non pensarci troppo.
La cosa importante era capire cosa stava succedendo prima di lasciarmi trascinare in una discussione che non avrebbe portato a nulla.
Ci vediamo domani
Alla fine ho detto alla mamma che stavo per andare via e che ci saremmo visti il giorno dopo.
Domani visiterò un'altra struttura per anziani.
La sua risposta?
“Non venire.”
La mia risposta?
"Ci vediamo domani."
A questo punto, la situazione non sembrava più una discussione, ma piuttosto un atto di sfida.
Uff.
Ieri ho scritto della necessità di stabilire dei limiti. Oggi, in realtà, ho avuto un'altra opportunità per metterne in pratica uno.
Non ho discusso.
Non ho risposto a tutte le lamentele.
Non sono rimasto lì finché non sono stato completamente esausto e arrabbiato.
Me ne sono andato.
A volte questa è l'opzione più salutare disponibile.
Sto ancora lavorando
La cosa frustrante è che, al di là di tutte queste conversazioni, sto ancora cercando di fare quello che mamma ha detto di volere.
Desidera una residenza assistita.
Sto visitando delle strutture di assistenza per anziani.
Sto guardando delle stanze.
Sto imparando a conoscere i servizi.
Sto calcolando i costi.
Sto facendo delle domande.
Sto cercando di immaginare come potrebbe essere la sua vita in ciascuno di questi luoghi.
Poi entro nella struttura di assistenza infermieristica specializzata e sento una lamentela dopo l'altra sul posto in cui vive attualmente.
Capisco che sia frustrata. Ha passato momenti difficili.
Ma anch'io ho vissuto esperienze simili.
Solo oggi la giornata è iniziata con la dialisi, è proseguita con una visita a una residenza assistita e si è conclusa con me che consegnavo prosciutto, polenta e piselli mentre ascoltavo una descrizione di praticamente ogni reparto dell'edificio.
Alla fine, il serbatoio è vuoto.
Il mio era vuoto.
Così sono tornato a casa.
Domani mi alzerò e lo farò di nuovo.
Un'altra struttura.
Un altro tour.
Un'altra visita alla mamma, nonostante il "non venire" di oggi
E spero che sia anche un altro promemoria per me stessa, a ricordarmi che non devo risolvere tutto in un solo giorno.
Ho bisogno dell'oceano e del bacon
Fortunatamente, ho qualcosa che mi aspetta alla fine di ottobre.
Sto per partire per una crociera.
E dopo le ultime settimane, credo di aver individuato esattamente ciò di cui ho bisogno:
L'oceano e il bacon.
Tanto oceano.
Una quantità spropositata di pancetta.
Forse me ne starò seduto da qualche parte, a guardare il mare, con un piatto colmo di pancetta in mano, senza fare assolutamente nulla per nessuno.
Non sono previste visite guidate alle residenze assistite.
Nessun reclamo relativo all'assistenza infermieristica specializzata.
Niente prosciutto, polenta e piselli.
Nessuna capacità di risolvere i problemi.
Solo io, l'oceano e una quantità di carne per la colazione tale da preoccupare un cardiologo.
Ma prima, domani.
Un'altra struttura di assistenza per anziani.
Un'altra visita alla mamma.
Perché anche quando dice "Non venire", a volte so che ciò di cui ha veramente bisogno è che io continui a esserci.
COSÌ...
Ci vediamo domani, mamma.