Mi trovo nella struttura di assistenza per anziani, a passare un po' di tempo con la mamma. Ora siamo fuori, a goderci un po' d'aria fresca e a chiacchierare.
Questa mattina ho avuto la conferma di una decisione presa molto tempo fa: ho fatto bene a non intraprendere una carriera nel settore sanitario. Non credo di avere la personalità adatta.
E non si tratta di una critica a chi lavora nel settore sanitario. Tutt'altro. Osservare il lavoro degli assistenti sanitari, degli infermieri e dei fisioterapisti mi ha fatto apprezzare ancora di più la pazienza necessaria per svolgere le loro professioni.
Perché è un paziente facile da curare.
È una persona difficile. È esigente. E quando vuole qualcosa, si assicura che tutti lo sappiano.
Io sono praticamente l'opposto.
"Voglio"
Mentre parlavo con la mamma, ho notato quanto spesso usa quelle due parole: "Io voglio"
Vuole uscire dalla sala comune. Non vuole passare il tempo seduta lì. Vuole andare in palestra per la fisioterapia.
Lo capisco.
La sala comune le sembra una prigione. Si trova in una struttura dove gli altri hanno orari prestabiliti, dove dipende dal personale per spostarsi e dove non può semplicemente alzarsi e fare quello che vuole quando vuole.
E a pensarci bene, si tratta di una notevole perdita di indipendenza.
Anch'io desidero delle cose. Tutti le desideriamo. La differenza è che in genere sono più propenso ad adattarmi alle circostanze piuttosto che insistere finché non ottengo ciò che voglio.
La mamma ha un approccio diverso.
A volte mi innervosisco per le sue pretese. Poi devo ricordarmi che è lei che vive lì. Deve passare le sue giornate in quell'ambiente. Quello che a me sembra un'altra lamentela potrebbe rappresentare qualcosa di molto più grande per lei.
Ciò non significa che possiamo soddisfare immediatamente ogni richiesta. Il personale ha altri pazienti di cui prendersi cura e i limiti pratici condizionano ciò che è possibile fare.
Ma capisco perché la mamma voglia avere più controllo sulla sua giornata.
La donna che ricordo
La cosa particolarmente difficile è ricordare la donna che era la mamma.
Ricordo di averla vista portare la spesa da Post Avenue a Westbury, New York, fino a casa nostra. Erano solo tre o quattro isolati, ma lei fece tutto il tragitto con la spesa che aveva comprato per la nostra famiglia.
Quella era la mamma che conoscevo.
Uscì, fece ciò che doveva fare e portò la spesa a casa.
Oggi si trova in una struttura di assistenza specializzata. La sua mobilità è limitata; ha bisogno di aiuto e desidera andare in palestra per la fisioterapia per riacquistare forza.
È triste vedere questo cambiamento.
Non sto dicendo che la donna che ricordo sia scomparsa. È pur sempre mia madre. Ha ancora le sue opinioni, le sue preferenze e un'idea molto chiara di ciò che vuole.
Ma le circostanze della sua vita sono cambiate drasticamente.
La donna che un tempo portava la spesa a casa ora deve dipendere da altre persone per raggiungere la sua destinazione.
E immagino che questo sia frustrante per lei in modi che non riesco a comprendere appieno.
Una nuova valorizzazione per gli operatori sanitari
Anche per questo so di aver preso la decisione giusta a non intraprendere una carriera nel settore sanitario.
Posso aiutare la mamma. Posso andarla a trovare, sostenerla, farle domande e cercare di aiutarla a capire quale sarà il prossimo capitolo della sua vita.
Ma sarei in grado di gestire le esigenze dell'assistenza ai pazienti tutto il giorno, tutti i giorni? Questa è un'altra storia.
Gli operatori sanitari devono saper conciliare la compassione con la realtà pratica. Hanno bisogno di pazienza, resilienza e della capacità di relazionarsi con persone che possono essere spaventate, frustrate, esigenti o semplicemente infelici della propria situazione.
Non credo che sarei in grado di svolgere quel lavoro abbastanza bene da farne la mia carriera.
Ho dei limiti, ed è importante riconoscerli.
Mi fa anche apprezzare le persone che si presentano e svolgono questo lavoro ogni giorno.
Cosa succederà dopo?
Mia madre desidera lasciare la struttura di assistenza infermieristica specializzata e trasferirsi in una residenza assistita. Sto continuando a valutare le diverse opzioni e a capire quale potrebbe essere la soluzione migliore per lei.
Ma al di là di tutte le lamentele sulla sala comune, sul cibo e sulle difficoltà di accesso alla fisioterapia, vorrei riuscire a guardare oltre.
La mamma vuole.
La mamma vuole riprendere il controllo della sua vita.
Anch'io desidero delle cose. Voglio che sia al sicuro. Voglio che abbia l'opportunità di riconquistare quanta più indipendenza possibile. E voglio aiutarla a trovare una sistemazione in cui possa avere una migliore qualità della vita.
Questi obiettivi non sempre coincidono con ciò che lei desidera in quel momento, e senza dubbio ci saranno conversazioni più difficili.
Per ora, siamo fuori insieme.
Ascolto, rifletto e scrivo.
E mi tornano in mente quei viaggi dal negozio di alimentari di Post Avenue fino a casa nostra a Westbury.
La vita può cambiare in modi che nessuno di noi si aspetta. A volte la parte più difficile non è capire cosa fare dopo, ma accettare quanto è cambiato, cercando comunque di aiutare qualcuno ad andare avanti.
Ecco dove mi trovo oggi: seduta fuori con la mamma, a ricordare chi era, a vedere chi è ora e a sperare in ciò che il futuro mi riserva.
