Dal portare la spesa a casa alla lotta per l'indipendenza: guardare la mamma cambiare

Mi trovo nella struttura di assistenza per anziani, a passare un po' di tempo con la mamma. Ora siamo fuori, a goderci un po' d'aria fresca e a chiacchierare.

Questa mattina ho avuto la conferma di una decisione presa molto tempo fa: ho fatto bene a non intraprendere una carriera nel settore sanitario. Non credo di avere la personalità adatta.

E non si tratta di una critica a chi lavora nel settore sanitario. Tutt'altro. Osservare il lavoro degli assistenti sanitari, degli infermieri e dei fisioterapisti mi ha fatto apprezzare ancora di più la pazienza necessaria per svolgere le loro professioni.

Perché è un paziente facile da curare.

È una persona difficile. È esigente. E quando vuole qualcosa, si assicura che tutti lo sappiano.

Io sono praticamente l'opposto.

"Voglio"

Mentre parlavo con la mamma, ho notato quanto spesso usa quelle due parole: "Io voglio"

Vuole uscire dalla sala comune. Non vuole passare il tempo seduta lì. Vuole andare in palestra per la fisioterapia.

Lo capisco.

La sala comune le sembra una prigione. Si trova in una struttura dove gli altri hanno orari prestabiliti, dove dipende dal personale per spostarsi e dove non può semplicemente alzarsi e fare quello che vuole quando vuole.

E a pensarci bene, si tratta di una notevole perdita di indipendenza.

Anch'io desidero delle cose. Tutti le desideriamo. La differenza è che in genere sono più propenso ad adattarmi alle circostanze piuttosto che insistere finché non ottengo ciò che voglio.

La mamma ha un approccio diverso.

A volte mi innervosisco per le sue pretese. Poi devo ricordarmi che è lei che vive lì. Deve passare le sue giornate in quell'ambiente. Quello che a me sembra un'altra lamentela potrebbe rappresentare qualcosa di molto più grande per lei.

Ciò non significa che possiamo soddisfare immediatamente ogni richiesta. Il personale ha altri pazienti di cui prendersi cura e i limiti pratici condizionano ciò che è possibile fare.

Ma capisco perché la mamma voglia avere più controllo sulla sua giornata.

La donna che ricordo

La cosa particolarmente difficile è ricordare la donna che era la mamma.

Ricordo di averla vista portare la spesa da Post Avenue a Westbury, New York, fino a casa nostra. Erano solo tre o quattro isolati, ma lei fece tutto il tragitto con la spesa che aveva comprato per la nostra famiglia.

Quella era la mamma che conoscevo.

Uscì, fece ciò che doveva fare e portò la spesa a casa.

Oggi si trova in una struttura di assistenza specializzata. La sua mobilità è limitata; ha bisogno di aiuto e desidera andare in palestra per la fisioterapia per riacquistare forza.

È triste vedere questo cambiamento.

Non sto dicendo che la donna che ricordo sia scomparsa. È pur sempre mia madre. Ha ancora le sue opinioni, le sue preferenze e un'idea molto chiara di ciò che vuole.

Ma le circostanze della sua vita sono cambiate drasticamente.

La donna che un tempo portava la spesa a casa ora deve dipendere da altre persone per raggiungere la sua destinazione.

E immagino che questo sia frustrante per lei in modi che non riesco a comprendere appieno.

Una nuova valorizzazione per gli operatori sanitari

Anche per questo so di aver preso la decisione giusta a non intraprendere una carriera nel settore sanitario.

Posso aiutare la mamma. Posso andarla a trovare, sostenerla, farle domande e cercare di aiutarla a capire quale sarà il prossimo capitolo della sua vita.

Ma sarei in grado di gestire le esigenze dell'assistenza ai pazienti tutto il giorno, tutti i giorni? Questa è un'altra storia.

Gli operatori sanitari devono saper conciliare la compassione con la realtà pratica. Hanno bisogno di pazienza, resilienza e della capacità di relazionarsi con persone che possono essere spaventate, frustrate, esigenti o semplicemente infelici della propria situazione.

Non credo che sarei in grado di svolgere quel lavoro abbastanza bene da farne la mia carriera.

Ho dei limiti, ed è importante riconoscerli.

Mi fa anche apprezzare le persone che si presentano e svolgono questo lavoro ogni giorno.

Cosa succederà dopo?

Mia madre desidera lasciare la struttura di assistenza infermieristica specializzata e trasferirsi in una residenza assistita. Sto continuando a valutare le diverse opzioni e a capire quale potrebbe essere la soluzione migliore per lei.

Ma al di là di tutte le lamentele sulla sala comune, sul cibo e sulle difficoltà di accesso alla fisioterapia, vorrei riuscire a guardare oltre.

La mamma vuole.

La mamma vuole riprendere il controllo della sua vita.

Anch'io desidero delle cose. Voglio che sia al sicuro. Voglio che abbia l'opportunità di riconquistare quanta più indipendenza possibile. E voglio aiutarla a trovare una sistemazione in cui possa avere una migliore qualità della vita.

Questi obiettivi non sempre coincidono con ciò che lei desidera in quel momento, e senza dubbio ci saranno conversazioni più difficili.

Per ora, siamo fuori insieme.

Ascolto, rifletto e scrivo.

E mi tornano in mente quei viaggi dal negozio di alimentari di Post Avenue fino a casa nostra a Westbury.

La vita può cambiare in modi che nessuno di noi si aspetta. A volte la parte più difficile non è capire cosa fare dopo, ma accettare quanto è cambiato, cercando comunque di aiutare qualcuno ad andare avanti.

Ecco dove mi trovo oggi: seduta fuori con la mamma, a ricordare chi era, a vedere chi è ora e a sperare in ciò che il futuro mi riserva.

Perché ho capito di non essere adatto al settore sanitario

Quando ho iniziato l'università, pensavo di voler diventare medico.

Ero una studentessa del programma biomedico Sophie B. Davis al City College di New York, parte del sistema della City University of New York, nello storico quartiere di Harlem. Si trattava di un percorso accelerato: cinque anni di corso seguiti da due anni di facoltà di medicina, invece dei tradizionali quattro anni di corso più quattro di laurea.

Questo era il piano. Le ragioni che mi hanno spinto a perseguirlo meritano di essere spiegate con onestà.

Non volevo diventare medico perché sentivo la vocazione di aiutare le persone. Non ero spinto dal desiderio di lasciare il segno o di curare una malattia. Volevo essere ricco e vivere agiatamente.

Può sembrare superficiale. Ripensandoci, credo lo fosse. Ma quelle erano le mie motivazioni, e fingere il contrario avrebbe cambiato tutto.

Non c'è niente di male nel desiderare la sicurezza finanziaria. Il problema è stato scegliere una professione senza riflettere a sufficienza se effettivamente volessi svolgere quel lavoro.

Di recente, assistere alle cure prestate a mia madre mi ha fatto capire quanto quella carriera non sarebbe stata adatta a me.

Vedere l'opera da vicino

Mia madre ha avuto due ictus in circa due mesi. È stata al pronto soccorso, in terapia intensiva e ora è tornata in un reparto di riabilitazione fisica.

Durante tutto questo periodo, ho visto operatori sanitari di ogni livello prendersi cura di lei, offrirle conforto e dimostrare la loro premura.

Li considero degli eroi. Questa parola deriva dall'aver osservato il loro lavoro: prendersi cura di chi ha bisogno di aiuto, reagire all'incertezza e dimostrare pazienza in situazioni che possono essere difficili sia per i pazienti che per le loro famiglie.

Sono grato.

Essendo stata anch'io in passato intenzionata a intraprendere la loro professione, posso affermare con certezza di non essere all'altezza del loro lavoro.

Sapendo cosa non potevo dare

Non è la vista del sangue, dei fluidi corporei o delle parti del corpo a disgustarmi. Anche se devo ammettere che il vomito mi fa schifo.

La mia difficoltà principale sarebbe mantenere la concentrazione mentre mi prendo cura degli altri. La pazienza. La compassione. La capacità di continuare a rispondere con attenzione quando qualcuno ha bisogno di altro ed è già stanco.

Tengo moltissimo a mia madre. Ma voler bene a qualcuno ed essere pronti a prendersi cura dei pazienti durante un turno impegnativo richiedono cose diverse.

Non credo di avere la pazienza o la capacità di fornire quel tipo di cure in modo costante. È difficile ammetterlo, soprattutto quando vedo altre persone prendersene cura con qualcuno che significa così tanto per me. Devo anche essere sincera al riguardo.

I pazienti meritano di essere curati da persone in grado di soddisfare tali esigenze. Il desiderio di una vita comoda non mi avrebbe preparato ad affrontarle.

Lo stile di vita a cui non avevo pensato

Poi ci sono le ore.

I lunghi turni, soprattutto durante la specializzazione, sarebbero stati un'altra grande sfida per me. Se penso al tempo e alle responsabilità che comportavano, la retribuzione durante il periodo di formazione non assomiglia affatto alla vita agiata che avevo immaginato.

Mi ero concentrato sui possibili vantaggi economici derivanti dal diventare medico, senza valutare appieno gli anni di lavoro impegnativo necessari, né se il lavoro quotidiano mi sarebbe piaciuto anche dopo la specializzazione.

La mia idea della professione era incompleta.

Osservare come mia madre si prende cura di sé mi ha fatto capire che l'aspetto che avevo trascurato prima è molto più difficile da ignorare.

Gratitudine e una comprensione più chiara

Non sto dicendo che gli operatori sanitari debbano essere altruisti in ogni istante o che non debbano desiderare una buona retribuzione e una vita agiata. Meritano entrambe le cose. Apprezzo la loro dedizione, pur riconoscendo quanto il loro lavoro richieda loro.

Ora capisco che le mie motivazioni per voler diventare medico non sarebbero state sufficienti.

È importante riconoscere che una professione non fa per te, anche se un tempo la immaginavi come il tuo futuro. Rispetto profondamente questo lavoro e riconosco che avrei faticato a svolgerlo bene.

A tutti coloro che si sono presi cura di mia madre, al pronto soccorso, in terapia intensiva e in riabilitazione, grazie per l'assistenza, il conforto e la premura che le avete dimostrato.

Anni fa, immaginavo cosa mi avrebbe dato la professione di medico. Guardandoti, vedo molto più chiaramente cosa mi avrebbe richiesto quel lavoro.