Una visita agrodolce dall'oculista

Oggi sono nello studio dell'oculista, non per me, ma per mio padre. Ha una visita di controllo programmata per monitorare la degenerazione maculare in entrambi gli occhi.

L'ho accompagnato con la sua macchina. Non può entrare nella mia, una BMW X6, quindi si è comprato una Chevrolet Blazer. Sono felice di accompagnarlo. Negli anni mi ha accompagnato a molti appuntamenti.

Ma oggi provo sensazioni agrodolci.

Papà si è preparato da solo. Si è vestito, è sceso dalle scale, è salito in macchina, si è allacciato la cintura di sicurezza, è sceso davanti all'ufficio ed è entrato. È stato bello vederlo gestire qualcosa di importante per lui.

E questo mi ha fatto riflettere su cos'altro sembra importante. Guardare la TV e scorrere il telefono a quanto pare ha importanza. Ma non vede sua moglie dalla fine di agosto circa.

Ha fatto un tentativo. Non l'ho portato io, e me ne assumo la responsabilità. Ma da allora non ci ha più provato. Dice che ha troppo dolore per andare.

Oggi è riuscito ad arrivare a questo appuntamento.

Non sto dicendo che il suo dolore non sia reale. Mi trovo a dover fare i conti con questa contraddizione e con la tristezza di vederlo impegnarsi per una cosa mentre la distanza da sua moglie continua. Non posso prendere questa decisione al posto suo.

L'Appuntamento, la Pergamena del Destino e Un Buon Piede

Oggi sono andata dal podologo. Il mio piede sta bene e, in qualche modo, non ho dovuto pagare il ticket. Quindi mi chiedo: perché una visita per un solo piede costa il ticket completo, mentre una visita per entrambi i piedi è gratuita? Il sistema sanitario rimane un mistero, almeno le mie dita dei piedi stanno bene.

Mio padre mi aveva chiesto più volte di fissargli un appuntamento mentre io prenotavo il mio. E così ho fatto. Dopo la recente discussione con mia madre, e dopo che lui aveva usato la mia "difetto" contro di me, l'ho comunque aiutato. Gli ho comunicato l'orario dell'appuntamento e il medico gli ha mandato un messaggio di promemoria.

Quando arrivò il momento di andarsene, era ancora seduto sulla sedia, a scorrere compulsivamente le notizie negative tra le scatole, le carte e gli altri oggetti che si erano accumulati intorno al posto da cui raramente si alzava.

Mentre stavo per uscire, mi ha chiesto: "Hai ricevuto il mio messaggio?"

«No», dissi.

“Ho annullato l'appuntamento.”

“A patto che tu li chiamassi.”

Non sto facendo da messaggero.

È diventata una routine. Mi chiede aiuto per fissare un appuntamento o un impegno, poi annulla tutto al momento opportuno perché "non si sente bene". Forse c'è dell'altro, magari anche agorafobia. Ma qualunque sia la ragione, il risultato è sempre lo stesso: si fanno progetti, poi si saltano, e io mi ritrovo a riorganizzare la mia giornata in base a questi.

È successo durante una visita necessaria alla Verizon per riparare il suo cellulare. Ci siamo andati circa sei mesi dopo la sua prima richiesta. È successo anche con un versamento in banca effettuato di persona, almeno due mesi dopo che mi aveva chiesto aiuto. Ci sono stati altri esempi.

Non mi dispiace accompagnarlo in macchina. Non è in condizioni di guidare da solo e a me piace stare al volante. Onestamente, il mondo è probabilmente un posto più sicuro senza di lui in strada.

Quello che mi dà fastidio è dover cambiare i miei piani per dare una mano, come ad esempio spostare un appuntamento con un analgesico che avevo fissato per quella mattina nel centro di Charleston, solo per poi vederlo annullare all'ultimo minuto senza avvisarmi direttamente.

Non è una cosa carina.

Quindi, lezione imparata: sono felice di guidare quando c'è un piano preciso e lui è pronto a partire. Ma non ho intenzione di riorganizzare la mia giornata in base agli appuntamenti che potrebbe annullare dalla sua sedia a rotelle.

Almeno uno di noi è riuscito ad andare dal podologo. E uno di noi se n'è andato con un piede a posto e senza pagare nulla.

Dopo la dialisi, visite guidate alle case di riposo e reclami: ho bisogno dell'oceano e del bacon

Oggi è stata una di quelle giornate in cui la mia batteria interna lampeggiava di rosso ancora prima che varcassi la soglia di casa.

Dopo la dialisi, ho visitato The Palms, una struttura di assistenza per anziani che sto valutando per mia madre.

La dialisi di oggi è stata un po' più difficile di quella di lunedì. Alla fine non sono nemmeno arrivato al mio incontro di recupero.

Invece, avevo un'altra missione:

Porta la cena alla mamma.

Prosciutto, polenta e piselli.

Grossolano.

Sono certo che a qualcuno piaccia questa combinazione. Quel qualcuno non sono io.

Quindi, dopo la dialisi e la visita a The Palms, mi sono diretto alla struttura di assistenza specializzata con il pasto di mia madre.

E poi sono iniziate le lamentele.

A quanto pare, è tutto terribile

È stato un susseguirsi ininterrotto di impegni.

Il cibo.

Fisioterapia.

Infermieristica.

Questo.

Quello.

Qualcos'altro.

A volte, la mamma diceva cose che, dal mio punto di vista, non corrispondevano a ciò che era realmente accaduto. Mi era già successo con entrambi i miei genitori, e oggi non avevo molta energia per distinguere cosa fosse vero, cosa fosse frutto della frustrazione e cosa potesse essere tutt'altro.

Sentivo di essere arrivato al limite.

Fu allora che mi venne in mente HALT

Affamato.

Arrabbiato.

Solitario.

Stanco.

Provavo tre sintomi su quattro.

Lascerò che ognuno indovini quali sono i tre.

In realtà, non pensarci troppo.

La cosa importante era capire cosa stava succedendo prima di lasciarmi trascinare in una discussione che non avrebbe portato a nulla.

Ci vediamo domani

Alla fine ho detto alla mamma che stavo per andare via e che ci saremmo visti il ​​giorno dopo.

Domani visiterò un'altra struttura per anziani.

La sua risposta?

“Non venire.”

La mia risposta?

"Ci vediamo domani."

A questo punto, la situazione non sembrava più una discussione, ma piuttosto un atto di sfida.

Uff.

Ieri ho scritto della necessità di stabilire dei limiti. Oggi, in realtà, ho avuto un'altra opportunità per metterne in pratica uno.

Non ho discusso.

Non ho risposto a tutte le lamentele.

Non sono rimasto lì finché non sono stato completamente esausto e arrabbiato.

Me ne sono andato.

A volte questa è l'opzione più salutare disponibile.

Sto ancora lavorando

La cosa frustrante è che, al di là di tutte queste conversazioni, sto ancora cercando di fare quello che mamma ha detto di volere.

Desidera una residenza assistita.

Sto visitando delle strutture di assistenza per anziani.

Sto guardando delle stanze.

Sto imparando a conoscere i servizi.

Sto calcolando i costi.

Sto facendo delle domande.

Sto cercando di immaginare come potrebbe essere la sua vita in ciascuno di questi luoghi.

Poi entro nella struttura di assistenza infermieristica specializzata e sento una lamentela dopo l'altra sul posto in cui vive attualmente.

Capisco che sia frustrata. Ha passato momenti difficili.

Ma anch'io ho vissuto esperienze simili.

Solo oggi la giornata è iniziata con la dialisi, è proseguita con una visita a una residenza assistita e si è conclusa con me che consegnavo prosciutto, polenta e piselli mentre ascoltavo una descrizione di praticamente ogni reparto dell'edificio.

Alla fine, il serbatoio è vuoto.

Il mio era vuoto.

Così sono tornato a casa.

Domani mi alzerò e lo farò di nuovo.

Un'altra struttura.

Un altro tour.

Un'altra visita alla mamma, nonostante il "non venire" di oggi

E spero che sia anche un altro promemoria per me stessa, a ricordarmi che non devo risolvere tutto in un solo giorno.

Ho bisogno dell'oceano e del bacon

Fortunatamente, ho qualcosa che mi aspetta alla fine di ottobre.

Sto per partire per una crociera.

E dopo le ultime settimane, credo di aver individuato esattamente ciò di cui ho bisogno:

L'oceano e il bacon.

Tanto oceano.

Una quantità spropositata di pancetta.

Forse me ne starò seduto da qualche parte, a guardare il mare, con un piatto colmo di pancetta in mano, senza fare assolutamente nulla per nessuno.

Non sono previste visite guidate alle residenze assistite.

Nessun reclamo relativo all'assistenza infermieristica specializzata.

Niente prosciutto, polenta e piselli.

Nessuna capacità di risolvere i problemi.

Solo io, l'oceano e una quantità di carne per la colazione tale da preoccupare un cardiologo.

Ma prima, domani.

Un'altra struttura di assistenza per anziani.

Un'altra visita alla mamma.

Perché anche quando dice "Non venire", a volte so che ciò di cui ha veramente bisogno è che io continui a esserci.

COSÌ...

Ci vediamo domani, mamma.

Prendersi cura di mia madre: denaro, controllo e confini familiari

C'è un altro aspetto della storia che ho raccontato sulla mia visita a mia madre. Se voglio essere trasparente riguardo al caffè, alle conversazioni e all'importanza di esserci, devo essere onesta anche riguardo alla parte più difficile.

Mia madre si trova in una struttura di assistenza specializzata dopo aver avuto due ictus in tre mesi. Vorrebbe trasferirsi in una residenza assistita. In futuro, quando sarà in grado di muoversi autonomamente, il progetto è di portarla in Thailandia.

Ha inoltre chiarito un altro punto: non vuole tornare a Rivertowne a vivere con suo marito, mio ​​padre.

È una frase difficile da scrivere. È anche necessario capire cosa sta succedendo.

Il costo dell'assistenza

Le residenze per anziani sono costose. I posti che sto valutando partono da circa 6.000 dollari al mese per una sistemazione "di buon livello". Non stiamo parlando del Four Seasons. A quel prezzo, però, non mi dispiacerebbe trovare una mentina sul cuscino.

Quando mia madre era in ospedale ed espresse il desiderio di non tornare a casa, la prima reazione di mio padre fu:

“Chi pagherà?”

Capisco che sentire che il proprio coniuge non vuole più vivere con te possa essere doloroso. Sono divorziata. Ho ricevuto un invito a lasciare la casa e me ne sono andata. Non sono più tornata. Capisco che le conversazioni portano con sé dei sentimenti.

Ma mia madre ha ancora bisogno di cure. I suoi desideri meritano ancora di essere ascoltati.

Durante una gita al Costco, prima che tutto questo accadesse, mia madre mi disse di avere un piano pensionistico 401(k) tramite il suo datore di lavoro. Mi diede un'idea approssimativa del saldo durante una conversazione su alcune cose riguardanti mio padre che la turbavano.

A quanto pare, una visita a Costco può includere la spesa all'ingrosso e informazioni che si rivelano molto importanti in seguito.

Quando mio padre si oppose all'idea di una casa di riposo, mi tornò in mente quel racconto. Mia madre aveva lavorato e risparmiato denaro nel corso degli anni. Volevo valutare la possibilità di utilizzare quei risparmi per le sue cure.

Gli ho chiesto le informazioni necessarie per avviare tale procedura.

La sua risposta è stata:

“Ci penserò.”

Denaro e controllo

Ho sentito storie di famiglie che si disgregano per soldi. Di un genitore che ha bisogno di assistenza e di conversazioni che si trasformano in litigi su conti, spese e su chi ha il diritto di decidere.

Ora sto vivendo in prima persona quei conflitti familiari.

Dal mio punto di vista, qui si tratta solo di soldi e controllo.

Mia madre ha espresso le sue preferenze su dove vivere e su come immagina il suo futuro. Eppure, le mie conversazioni con mio padre continuano a tornare sulla questione se ci saranno i fondi necessari e a chi spetta la decisione finale.

Quando sento "Ci penserò" in risposta a una richiesta di informazioni sui suoi risparmi, lo sento porsi come la persona che decide se i suoi desideri possono essere realizzati.

Ecco perché questa situazione mi sembra più di un semplice disaccordo su una struttura costosa. L'accesso al denaro influenza le scelte di mia madre. Chiunque controlli tale accesso ha un'enorme influenza su dove può andare e su come può vivere.

Comprendo che una spesa di 6.000 dollari al mese richieda una pianificazione accurata. Sono disposto ad analizzare i costi, i dettagli del conto e a rispondere a tutte le domande di carattere pratico.

La difficoltà che incontro è dover innanzitutto insistere affinché i desideri di mia madre vengano presi sul serio.

Assumersi la responsabilità dei suoi desideri

A partire da oggi, sono ufficialmente il procuratore di mia madre. Sono anche il suo rappresentante designato.

Ho informato i miei fratelli minori delle mie intenzioni perché volevo che fossero al corrente. Conoscono il piano: casa di riposo, poi la Thailandia quando la mamma sarà abbastanza autonoma.

Voglio che i desideri di mia madre guidino le decisioni riguardanti la sua assistenza. Ci sono dettagli da definire, ma non voglio che la sua voce venga soffocata da discussioni sul denaro o sulle preferenze di qualcun altro.

Ieri, mio ​​padre ha iniziato quella che io ho percepito come una trattativa sulla sua cura.

Gli ho detto che non consideravo la cosa una trattativa. Stavo parlando dei soldi che mia madre aveva guadagnato e risparmiato, e di come li avrei usati per prendermi cura di lei.

La sua risposta è stata:

“Dimostralo.”

Quelle due parole cambiarono il modo in cui lo vedevo.

Stavo cercando di portare avanti una conversazione sull'assistenza a mia madre. Invece, mi sono sentita trascinata in una lotta per l'autorità e il controllo.

Mia madre si sta riprendendo da due ictus. Ha già abbastanza lavoro da fare senza che i suoi desideri diventino un'ulteriore causa per cui dover lottare.

Cosa mi ha fatto pensare tutto questo

In quel momento, ho perso il rispetto per mio padre.

Posso riconoscere che ha contribuito a darmi la vita, mi ha insegnato molte cose e mi ha sostenuto in diversi momenti. Queste parti della nostra storia esistono.

Così come il dolore che mi porto dentro dall'infanzia all'età adulta. Questa crisi ha riportato a galla parte di quel dolore. Le sue reazioni attuali stanno influenzando un rapporto che ha già una storia complicata.

Sentirmi dire "Ci penserò", seguito da "Dimostralo", mentre cercavo di aiutare mia madre a ottenere le cure che desiderava, mi ha fatto arrabbiare, mi ha ferito e mi ha profondamente deluso.

Ho partecipato con passione a queste conversazioni. La cura e la felicità di mia madre sono importanti per me, e non ho mai nascosto i miei sentimenti al riguardo.

Abito ancora nella casa di proprietà congiunta dei miei genitori. Ci torno dopo aver fatto visita a mia madre, aver partecipato a riunioni di recupero, essere andata in dialisi, aver guardato un film e aver fatto tutte le altre cose che compongono la mia vita.

La mia routine non è cambiata molto.

Il mio legame con mio padre è stato.

Da quando ho sentito "Ci penserò", ho parlato di meno. Sono stato meno coinvolto. Sto cercando di vivere in questo stato d'animo, rimanendo onesto su ciò che provo e su ciò che posso offrire.

Credo ancora nell'importanza di esserci

Intendevo proprio quello che ho scritto nel mio post precedente.

Credo nell'importanza di visitare le persone negli ospedali e nelle strutture di assistenza. Credo nel chiamare, ascoltare e dedicare del tempo alle persone, soprattutto agli anziani che potrebbero avere meno opportunità di socializzare.

Credo che Dio ci abbia creati per vivere in comunità. Abbiamo bisogno delle persone. Abbiamo bisogno di conversazione, di affetto e della sensazione di sapere che qualcuno si è ricordato di noi.

Anch'io ho dei limiti.

Non posso fare tutto il lavoro di mantenimento di una relazione da sola. Non posso creare da sola un rapporto di reciproco affetto. E devo poter dormire sonni tranquilli sapendo a chi dedico il mio tempo e le mie energie.

In questo momento, mi sto dedicando a mia madre, ascoltando ciò che desidera e lavorando per aiutarla a compiere il passo successivo. Sto anche continuando il mio percorso di recupero, prendendomi cura della mia salute e cercando di capire quali limiti devo stabilire con mio padre.

Niente di tutto ciò dà l'impressione di essere particolarmente ordinato.

Ma è aperto e trasparente.

Ho sentito dire che il denaro può dividere una famiglia. Averlo sperimentato personalmente mi ha reso dolorosamente consapevole di quanto strettamente denaro e controllo possano essere connessi, e di quanto danno ciò possa causare quando qualcuno ha bisogno di cure.

Il tempo è l'unica risorsa che so di non poter recuperare. Voglio impiegarlo aiutando mia madre a vivere la vita che desidera, prendendomi cura anche della mia vita, di cui sono responsabile.

Oggi voglio che mia madre sappia che la ascolto e che prendo sul serio i suoi desideri.