Oggi sono nello studio dell'oculista, non per me, ma per mio padre. Ha una visita di controllo programmata per monitorare la degenerazione maculare in entrambi gli occhi.
L'ho accompagnato con la sua macchina. Non può entrare nella mia, una BMW X6, quindi si è comprato una Chevrolet Blazer. Sono felice di accompagnarlo. Negli anni mi ha accompagnato a molti appuntamenti.
Ma oggi provo sensazioni agrodolci.
Papà si è preparato da solo. Si è vestito, è sceso dalle scale, è salito in macchina, si è allacciato la cintura di sicurezza, è sceso davanti all'ufficio ed è entrato. È stato bello vederlo gestire qualcosa di importante per lui.
E questo mi ha fatto riflettere su cos'altro sembra importante. Guardare la TV e scorrere il telefono a quanto pare ha importanza. Ma non vede sua moglie dalla fine di agosto circa.
Ha fatto un tentativo. Non l'ho portato io, e me ne assumo la responsabilità. Ma da allora non ci ha più provato. Dice che ha troppo dolore per andare.
Oggi è riuscito ad arrivare a questo appuntamento.
Non sto dicendo che il suo dolore non sia reale. Mi trovo a dover fare i conti con questa contraddizione e con la tristezza di vederlo impegnarsi per una cosa mentre la distanza da sua moglie continua. Non posso prendere questa decisione al posto suo.
