Una visita agrodolce dall'oculista

Oggi sono nello studio dell'oculista, non per me, ma per mio padre. Ha una visita di controllo programmata per monitorare la degenerazione maculare in entrambi gli occhi.

L'ho accompagnato con la sua macchina. Non può entrare nella mia, una BMW X6, quindi si è comprato una Chevrolet Blazer. Sono felice di accompagnarlo. Negli anni mi ha accompagnato a molti appuntamenti.

Ma oggi provo sensazioni agrodolci.

Papà si è preparato da solo. Si è vestito, è sceso dalle scale, è salito in macchina, si è allacciato la cintura di sicurezza, è sceso davanti all'ufficio ed è entrato. È stato bello vederlo gestire qualcosa di importante per lui.

E questo mi ha fatto riflettere su cos'altro sembra importante. Guardare la TV e scorrere il telefono a quanto pare ha importanza. Ma non vede sua moglie dalla fine di agosto circa.

Ha fatto un tentativo. Non l'ho portato io, e me ne assumo la responsabilità. Ma da allora non ci ha più provato. Dice che ha troppo dolore per andare.

Oggi è riuscito ad arrivare a questo appuntamento.

Non sto dicendo che il suo dolore non sia reale. Mi trovo a dover fare i conti con questa contraddizione e con la tristezza di vederlo impegnarsi per una cosa mentre la distanza da sua moglie continua. Non posso prendere questa decisione al posto suo.

Ciò che posso vedere, ciò che non posso controllare

Ho già scritto in passato delle difficoltà che ho affrontato con mia madre e il suo secondo ictus, di come ho dovuto stabilire dei limiti con mio padre e, più recentemente, di come la sua casa stia diventando sempre più ingombra. Voglio condividere ciò che ho notato e ciò che sto imparando a fare al riguardo.

Sono un alcolista in via di guarigione. Sono sobrio da 17 anni. Credo di aver sempre avuto una mentalità incline alle dipendenze. L'alcol era il mio principale modo per affrontare la vita, o per evitarla, ma anche il cibo, la televisione e altre cose potevano prendere il sopravvento. A un certo punto, pesavo almeno 159 chili. Dico "almeno" perché la bilancia si fermava a quel peso.

Capisco che l'alcolismo sia una malattia e che la genetica possa avere un ruolo. Ereditiamo i geni da entrambi i genitori. Ma il percorso di recupero mi ha anche insegnato a non puntare il dito o etichettare gli altri. Solo una persona può riconoscere la propria dipendenza. Posso parlare della mia esperienza e notare delle similitudini, ma non posso fare una diagnosi per mio padre.

Da tempo ho notato che conserva le cose "per ogni evenienza". Ci sono medicinali scaduti, pile di documenti vicino al computer che non vengono mai consultati e vecchia posta. Ultimamente ho anche notato che arriva in casa più cibo confezionato tramite Amazon.

Quando mia madre viveva ancora a casa, non avrebbe comprato tutto questo cibo spazzatura. Senza di lei, le scelte di mio padre sembrano essere cambiate. Non ho intenzione di controllare cosa compra né di cercare di gestire la sua casa.

Stamattina ho scattato una foto del primo piano: la cucina e la zona TV. Non era certo una foto da copertina di Better Homes & Gardens, ma una volta era più ordinata e fornita di alimenti più sani. È stato difficile notare la differenza.

Tuttavia, notare qualcosa non significa che io possa controllarla. Ho stabilito i miei limiti. Le scelte di mio padre sono sue, e la mia guarigione e il mio benessere sono una mia responsabilità.

Le cose stanno così. Posso preoccuparmi, essere onesta su ciò che vedo e lasciare andare ciò che non mi compete.