Una visita agrodolce dall'oculista

Oggi sono nello studio dell'oculista, non per me, ma per mio padre. Ha una visita di controllo programmata per monitorare la degenerazione maculare in entrambi gli occhi.

L'ho accompagnato con la sua macchina. Non può entrare nella mia, una BMW X6, quindi si è comprato una Chevrolet Blazer. Sono felice di accompagnarlo. Negli anni mi ha accompagnato a molti appuntamenti.

Ma oggi provo sensazioni agrodolci.

Papà si è preparato da solo. Si è vestito, è sceso dalle scale, è salito in macchina, si è allacciato la cintura di sicurezza, è sceso davanti all'ufficio ed è entrato. È stato bello vederlo gestire qualcosa di importante per lui.

E questo mi ha fatto riflettere su cos'altro sembra importante. Guardare la TV e scorrere il telefono a quanto pare ha importanza. Ma non vede sua moglie dalla fine di agosto circa.

Ha fatto un tentativo. Non l'ho portato io, e me ne assumo la responsabilità. Ma da allora non ci ha più provato. Dice che ha troppo dolore per andare.

Oggi è riuscito ad arrivare a questo appuntamento.

Non sto dicendo che il suo dolore non sia reale. Mi trovo a dover fare i conti con questa contraddizione e con la tristezza di vederlo impegnarsi per una cosa mentre la distanza da sua moglie continua. Non posso prendere questa decisione al posto suo.

Ciò che posso vedere, ciò che non posso controllare

Ho già scritto in passato delle difficoltà che ho affrontato con mia madre e il suo secondo ictus, di come ho dovuto stabilire dei limiti con mio padre e, più recentemente, di come la sua casa stia diventando sempre più ingombra. Voglio condividere ciò che ho notato e ciò che sto imparando a fare al riguardo.

Sono un alcolista in via di guarigione. Sono sobrio da 17 anni. Credo di aver sempre avuto una mentalità incline alle dipendenze. L'alcol era il mio principale modo per affrontare la vita, o per evitarla, ma anche il cibo, la televisione e altre cose potevano prendere il sopravvento. A un certo punto, pesavo almeno 159 chili. Dico "almeno" perché la bilancia si fermava a quel peso.

Capisco che l'alcolismo sia una malattia e che la genetica possa avere un ruolo. Ereditiamo i geni da entrambi i genitori. Ma il percorso di recupero mi ha anche insegnato a non puntare il dito o etichettare gli altri. Solo una persona può riconoscere la propria dipendenza. Posso parlare della mia esperienza e notare delle similitudini, ma non posso fare una diagnosi per mio padre.

Da tempo ho notato che conserva le cose "per ogni evenienza". Ci sono medicinali scaduti, pile di documenti vicino al computer che non vengono mai consultati e vecchia posta. Ultimamente ho anche notato che arriva in casa più cibo confezionato tramite Amazon.

Quando mia madre viveva ancora a casa, non avrebbe comprato tutto questo cibo spazzatura. Senza di lei, le scelte di mio padre sembrano essere cambiate. Non ho intenzione di controllare cosa compra né di cercare di gestire la sua casa.

Stamattina ho scattato una foto del primo piano: la cucina e la zona TV. Non era certo una foto da copertina di Better Homes & Gardens, ma una volta era più ordinata e fornita di alimenti più sani. È stato difficile notare la differenza.

Tuttavia, notare qualcosa non significa che io possa controllarla. Ho stabilito i miei limiti. Le scelte di mio padre sono sue, e la mia guarigione e il mio benessere sono una mia responsabilità.

Le cose stanno così. Posso preoccuparmi, essere onesta su ciò che vedo e lasciare andare ciò che non mi compete.

Un pomeriggio più fresco con la mamma, una conversazione più calorosa e la continua battaglia per i confini

Oggi sono seduta fuori con la mamma nella casa di cura. Qui fuori ci sono circa 20 gradi Fahrenheit in meno, il che fa un'enorme differenza. Ci godiamo l'aria fresca e chiacchieriamo, e io faccio quello che faccio spesso: scrivo mentre la vita si svolge intorno a me.

La nostra conversazione si è spostata su mio padre, suo marito, e su cosa succede a casa.

A volte, le conversazioni con la propria madre non riguardano solo la sua guarigione o cosa succederà dopo. Diventano conversazioni sulla vita che ha vissuto, sulle relazioni che ha e su ciò che le manca.

E oggi, eccoci qui.

Un altro giro con papà

Ieri sera, io e mio padre abbiamo litigato di nuovo.

Questa volta abbiamo discusso dei cestini della spazzatura esterni.

Sì, i bidoni della spazzatura.

Giovedì mi ha chiesto se avessi portato dentro i bidoni dal marciapiede. Ho risposto: Sì, li avevo portati dentro.

Facciamo un salto avanti fino a ieri sera.

Mi ha fatto di nuovo la stessa domanda.

La mia risposta è stata semplice: "Te l'ho già detto ieri"

Lui rispose: "Non so ancora se siano stati portati dentro."

A quel punto, gli diedi la mia risposta definitiva sull'argomento:

"Puoi alzarti e guardare."

A quanto pare, non era la risposta che si aspettava.

Poi mi ha detto che dovevamo comportarci in modo civile.

La mia risposta?

"In che senso non mi comporto in modo civile?"

Non mi rifiuto di essere civile. Mi rifiuto di fare il servitore.

C'è una differenza.

Sto ponendo dei limiti, e a quanto pare questi limiti non gli vanno bene.

Mostrare la pancia? No, fai semplicemente la cosa giusta.

La conversazione proseguì.

Mio padre mi ha chiesto cosa avrebbe dovuto fare. Volevo che "mostrasse la pancia"?

Per chi non avesse familiarità con questa espressione, si riferiva al rendersi sottomesso a me.

La mia risposta è stata semplice.

"No, voglio che tu faccia la cosa giusta e dia alla mamma i soldi che si è guadagnata."

Ecco di cosa si tratta.

Mia madre ha lavorato e guadagnato denaro per decenni. Ho la procura sui suoi beni per aiutarla a gestire le sue finanze e organizzare la sua assistenza. Eppure mio padre si è volontariamente rifiutato di condividere informazioni sul suo piano pensionistico aziendale (401k).

Nel frattempo, sto visitando delle residenze per anziani, cercando di capire come potrebbe essere la prossima fase della vita di mia madre e come finanziarla.

Non si tratta del mio desiderio di controllare mio padre.

Si tratta di garantire che le risorse della mamma possano essere individuate e utilizzate in modo appropriato per la sua assistenza.

Non ho bisogno che mi sia sottomesso. Ho bisogno che collabori per fare ciò che è giusto per la mamma.

Si tratta di due cose molto diverse.

Nel frattempo, a casa...

C'è un altro aspetto di questa situazione che non posso ignorare.

Mentre tutto questo accade, il disordine in casa continua ad aumentare.

Mi riferisco a cibo spazzatura, scatole, carte, vecchi medicinali e altre cose che si insinuano in spazi dove non dovrebbero stare.

Sta diventando sempre più difficile ignorarlo.

Comincio a sospettare che mio padre stia sviluppando un disturbo da accumulo compulsivo. Non posso fargli una diagnosi e non so cosa lo spinga ad accumulare, ma dal mio punto di vista la situazione sta sfuggendo di mano.

Sembra che la cosa si stia diffondendo ovunque.

E prima che qualcuno mi punti il ​​dito contro, lasciatemi ammettere una cosa: neanche io vivo nella stanza più ordinata del mondo. Non pretendo certo che il mio spazio personale sia degno di una rivista di arredamento.

C'è però una differenza tra avere una stanza disordinata e vedere il disordine accumularsi in tutto lo spazio abitativo fino a diventare un problema crescente.

Non pretendo di avere una casa perfettamente organizzata. Dico solo che quello che vedo sta diventando un problema.

Ho intenzione di scattare alcune foto da condividere in un post futuro. Voglio che le persone capiscano di cosa sto parlando, non che si limitino a leggere la mia descrizione e si immaginino qualcosa di diverso.

Farò attenzione a proteggere le informazioni personali in tutte le foto che condividerò, soprattutto se saranno visibili etichette di farmaci o altri dettagli privati.

Il disordine rappresenta un ulteriore fattore di stress in una situazione già di per sé difficile.

Sto cercando di aiutare la mamma a trovare una sistemazione più adatta, cercando al contempo di gestire un rapporto teso con mio padre. Nel frattempo, la casa in cui viviamo entrambi sta diventando sempre più difficile da gestire.

È tanto.

Sedute fuori con la mamma

E questo mi riporta al punto in cui mi trovo oggi.

Sono fuori con la mamma, ci godiamo il clima più fresco e chiacchieriamo.

Mi sta parlando di altre persone che si trovano nella struttura.

Ha notato coppie che collaborano in terapia. Ha visto partner far visita ai propri cari. Sta osservando persone che si sostengono a vicenda durante un periodo difficile della vita.

E non posso fare a meno di notare il contrasto che sta descrivendo.

Suo marito non le è stato di supporto in quel modo.

Almeno, è così che la sta vivendo lei.

Non è presente durante le sedute di terapia, non la va a trovare e non trascorre del tempo con lei come fanno gli altri partner con i propri cari.

Sono io, invece, a fare le visite, a porre domande, a visitare le strutture e a cercare di capire quali saranno i passi successivi.

Non cerco una medaglia. Sono suo figlio.

Ma posso capire perché vedere quelle altre coppie possa suscitare in lei sentimenti difficili.

Durante la convalescenza da un grave problema di salute, presta attenzione a chi ti sta vicino. Nota chi si impegna. Nota le persone che ti siedono accanto, ti incoraggiano e ti aiutano ad affrontare la giornata.

E a volte, ti accorgi di chi manca.

Non so tutto quello che è successo durante i loro 56 anni di matrimonio. E non farò finta di saperlo.

Ma ora riesco a vedere cosa sta succedendo e a sentire cosa ha da dire la mamma.

I limiti non sono sinonimo di inciviltà

È evidente che io e mio padre non la pensiamo allo stesso modo.

Vuole che ci comportiamo in modo civile.

Voglio che facciamo tutto il necessario per aiutare la mamma.

Questi obiettivi non dovrebbero essere incompatibili.

Possiamo essere in disaccordo senza mancare di rispetto. Possiamo avere conversazioni difficili senza trasformare ogni domanda in una lotta di potere. Possiamo collaborare su questioni pratiche senza che nessuno si aspetti che l'altro sia sempre a sua completa disposizione.

E possiamo parlare delle finanze della mamma senza che la conversazione si trasformi in un dibattito su chi si sottomette a chi.

Non sto chiedendo a mio padre di mostrare la pancia.

Gli chiedo di aiutarmi a risolvere le questioni finanziarie che si frappongono tra mia madre e le cure che desidera.

Sto anche cercando di stabilire dei limiti riguardo a ciò che sono disposto a fare, a come sono disposto a essere trattato e a quanta energia posso dedicare a questi conflitti in corso.

Mi sottopongo a dialisi. Devo gestire la mia salute. Ho incontri di recupero, responsabilità e una vita al di fuori della struttura di assistenza specializzata.

Non posso passare ogni giorno a combattere battaglie che la cooperazione potrebbe risolvere.

E non lo voglio.

Cosa succede dopo?

Per ora, continuerò ad andare avanti.

Continuerò a valutare le opzioni di residenza assistita per mia madre. Continuerò a cercare di capire le sue risorse finanziarie. Continuerò a farle visita e ad ascoltare ciò che ha da dire.

E continuerò a porre dei limiti quando le conversazioni con mio padre diventeranno improduttive.

La situazione in casa è un'altra preoccupazione che dovrò affrontare, soprattutto perché il disordine continua a diffondersi.

Non ho tutte le risposte.

Non so come andrà a finire.

Ma oggi, seduta fuori con la mamma, ad ascoltarla parlare delle coppie che vede lavorare insieme, mi ha dato qualcosa su cui riflettere.

A volte, l'assistenza non è complicata.

Sta venendo a galla.

È seduto accanto a qualcuno.

Li aiuta a fare il passo successivo, anche quando questo passo è difficile.

E a volte, significa fare il lavoro che deve essere fatto senza aspettarsi applausi.

Questo è ciò che sto cercando di fare per la mamma.

Per quanto riguarda i bidoni della spazzatura, credo che abbiamo appurato che mio padre può controllarli personalmente.

Sono suo figlio, non il suo servo.

Quando aiutare la mamma significa stabilire un limite

Questo pomeriggio mi sono innervosito con la mamma.

Sono davvero frustrato.

Era l'ora di pranzo nella struttura di assistenza infermieristica specializzata, il che significava che era anche il momento di una delle attività preferite della mamma quando si trova in una struttura di questo tipo:

Lamentarsi del cibo.

La sua parola preferita sembra essere "terribile".

Lei lo usa molto.

Più che tanto.

Oggi, però, la frustrazione non riguardava solo il fatto se il pranzo meritasse o meno un'altra recensione negativa.

Mentre la mamma mangiava, sono rimasto in corridoio quando una delle assistenti sanitarie mi si è avvicinata. Mi ha espresso alcune preoccupazioni.

La mamma non mangia a sufficienza. Vorrebbe addormentarsi subito dopo aver mangiato, nonostante le abbiano detto che deve rimanere in posizione eretta per almeno 30 minuti. Il suo stomaco non si è ancora stabilizzato dopo il secondo ictus. È anche frustrata perché dice che a volte ci vuole troppo tempo prima che qualcuno risponda dopo che ha premuto il pulsante di chiamata.

Potrebbero esserci state altre cose menzionate che ora non ricordo.

Comprendo le singole lamentele.

Mettendoli tutti insieme, però, ho iniziato a innervosirmi.

Cosa desidera davvero la mamma?

Ne abbiamo già parlato.

La mamma non vuole tornare a casa. Desidera lasciare la casa di cura e trasferirsi, in futuro, in una struttura di assistenza per anziani.

Questa settimana visiterò due strutture per anziani con servizi di assistenza per contribuire a realizzare questo obiettivo.

Ma oggi le ho spiegato di nuovo una cosa: trasferirsi in un'altra struttura non risolverà necessariamente tutti i problemi che ha di questa.

Ci saranno comunque altri residenti.

Il personale continuerà a prendersi cura di più persone.

Ci saranno comunque dei menu che lei non controlla.

Ci saranno ancora momenti in cui premerà il pulsante di chiamata e nessuno si materializzerà magicamente accanto al suo letto.

Questo fa parte del compromesso che si deve accettare quando si sceglie una struttura di assistenza piuttosto che vivere a casa.

A casa, potrebbe avere un controllo decisamente maggiore su cosa mangia, quando mangia, quando va a letto e su molte altre cose che ora la frustrano.

Lei non vuole questa opzione.

Lo rispetto.

Ma scegliere un'altra opzione significa accettare dei compromessi.

Ed è proprio su questo punto che oggi non siamo riusciti ad arrivare da nessuna parte.

Non ho intenzione di inseguire l'impossibile

Alla fine ho detto alla mamma qualcosa che forse è sembrato duro.

Non ho intenzione di sobbarcarmi tutto il lavoro necessario per trovare un'altra struttura, organizzare tutto, occuparmi delle finanze, trasferirla e sistemarla altrove se poi il ciclo si ripete.

Nuovo edificio.

Stanza nuova.

Nuovo personale.

Cibo nuovo.

Stessa parola:

"Terribile."

Sono disposto ad aiutarla a trovare un posto dove sia al sicuro, a suo agio e ben trattata.

Sono disponibile a visitare le strutture.

Sono disposto a fare domande.

Sono disposto a trovare una soluzione per le questioni finanziarie.

Sono disposto ad aiutarla a raggiungere il luogo che ha scelto.

Non posso garantire che le piacerà tutto.

Nessuna struttura è in grado di farlo.

Ho dovuto allontanarmi

Alla fine, mi sono reso conto che la conversazione non portava a nulla.

Ero frustrato.

Non aveva intenzione di cambiare posizione.

Io non avevo intenzione di cambiare il mio.

Continuare la conversazione non farebbe altro che farci arrabbiare entrambi di più.

Allora le ho detto che avevo bisogno di allontanarmi da quella situazione.

Questo è un limite di cui ho bisogno in questo momento.

C'è una differenza tra aiutare qualcuno e assumersi la responsabilità di renderlo felice.

Posso aiutare la mamma.

Non posso creare la felicità per lei.

E non posso continuare a correre da una struttura all'altra cercando un posto dove assolutamente tutto sia esattamente come lei lo desidera.

Poi ci sono i soldi

Esiste un'altra realtà pratica.

L'assistenza agli anziani ha un costo.

Potenzialmente una grossa somma di denaro.

Se la mamma sarà infelice a prescindere da dove vivrà, devo farle una domanda difficile:

Perché spendere una somma considerevole di denaro per cambiare località se il risultato sarà la stessa insoddisfazione?

Ecco a cosa ho pensato oggi.

Se è infelice sia nella struttura di assistenza che a casa, dal punto di vista finanziario, essere infelice a casa è decisamente meno dispendioso.

Questo non significa che io abbia deciso che debba tornare a casa.

Ciò non significa che abbandonerò la ricerca.

Questa settimana continuerò a visitare le strutture.

Ma sto iniziando a capire che trovare a mamma un nuovo posto dove vivere e trovarle un posto dove non si lamenterà mai sono due compiti completamente diversi.

Posso lavorare sul primo.

La seconda non è mia.

Oggi ho avuto bisogno di ricordarmelo e di allontanarmi prima che la frustrazione prendesse il sopravvento sulla conversazione.

Domani è un altro giorno.

E a quanto pare, da qualche parte là fuori, devo ancora trovare un locale il cui cibo non si meriti l'aggettivo "terribile".

Auguratemi buona fortuna.