Una nuova tattica di truffa mi ha fatto sobbalzare: "Password dell'ordine Walmart 88458"
Quando pensavo che i truffatori che mi contattavano via email si fossero ormai assestati su una comoda routine di falsi addebiti PayPal, abbonamenti a servizi di assistenza tecnica e inviti a regalare centinaia di dollari, qualcuno ha evidentemente deciso che il copione andava aggiornato.
Questa mi ha davvero fatto guardare due volte.
L'oggetto dell'e-mail è:
"Password dell'ordine Walmart 88458"
Password?
Aspettare.
Ho richiesto il ripristino della mia password di Walmart?
NO.
E proprio quel piccolo momento di incertezza ha catturato la mia attenzione.
Questa è diversa
La maggior parte delle email truffa che ho ricevuto si annunciano praticamente da sole.
HAI SPESO 499,99 $!
ABBONAMENTO A GEEK SQUAD RINNOVATO!
CHIAMA SUBITO QUESTO NUMERO!
Vogliono il panico.
Questo è più tranquillo.
Il corpo dell'email non contiene un vero e proprio messaggio. Al suo posto, ci sono due allegati: un file HTML e quello che sembra essere una fattura.
Il mittente visualizzato è:
Tuttavia, l'argomento fa riferimento a Walmart.
Questo mi basta per fermarmi.
Se si tratta presumibilmente del mio account Walmart, perché il messaggio proviene da un dominio completamente estraneo?
E perché mai dovrei aprire gli allegati per capire cosa sta succedendo alla mia password?
No grazie.
La parola “password” ha quasi funzionato
Questo è ciò che trovo interessante di questa cosa.
Ho visto la parola "password" e istintivamente mi sono chiesto se avessi richiesto il ripristino della password.
Per un attimo, quel messaggio mi ha fatto dubitare della mia stessa memoria.
Potrebbe essere molto più efficace di un'altra assurda fattura da 499,99 dollari.
Le persone reimpostano le password di continuo. A volte ci dimentichiamo di averne richiesta una. A volte un'app ci disconnette automaticamente. A volte riceviamo avvisi di sicurezza legittimi quando qualcuno tenta di accedere a un account.
Quindi, vedere Walmart + Ordine + Password mescolati insieme nell'oggetto di un'email può creare la giusta dose di confusione da spingere qualcuno a indagare.
E indagare potrebbe significare aprire uno di quegli allegati.
Mi fermo qui.
Due allegati? Perfetto.
Un allegato termina con l'estensione .htm.
Si tratta di un file HTML, ovvero una pagina web impacchettata in un file.
L'apertura di un allegato HTML inatteso potrebbe potenzialmente indirizzare l'utente verso una pagina di login falsa o altri contenuti ingannevoli progettati per sembrare legittimi. Non ho intenzione di aprirlo per scoprire cosa fa questo in particolare.
Il secondo allegato sembra essere una fattura.
Non apro neanche quello, grazie.
Se Walmart mi chiede di intervenire sul mio account, non ho bisogno di un allegato da solodax.com per procedere.
Posso aprire autonomamente l'app di Walmart o digitare l'indirizzo del sito web ufficiale di Walmart nel mio browser e controllare il mio account da lì.
L'email sospetta non mi fornisce indicazioni su come indagare.
Ecco perché continuo a condividere queste cose
Le truffe non sempre si presentano in questo modo:
“BUON DIO, GENTILE SIGNORE, HA VINTO 47 MILIONI DI DOLLARI.”
A volte sono disordinati.
A volte sono lucidati.
A volte utilizzano nomi di aziende note.
E a volte basta una sola parola, come password, per farmi fermare e riflettere:
“Aspetta...ho fatto qualcosa di sbagliato?”
Ho dovuto guardare due volte.
Poi ho guardato il mittente.
Poi ho guardato gli allegati.
E mi sono ricordato:
Non ho richiesto il ripristino della password.
Mistero risolto.
Nessun allegato aperto.
Nessun link è stato cliccato.
Nessuna password inserita.
E, per una volta, a quanto pare Bill aveva un giorno libero.
Inviami i tuoi tentativi di truffa
Continuo a documentare le diverse tattiche che ricevo via email perché vedere esempi concreti può aiutarmi a riconoscere più facilmente i messaggi sospetti successivi.
Se hai ricevuto un'email di truffa insolita, un tentativo di phishing, una fattura falsa, un messaggio sospetto di reimpostazione della password o un altro tentativo ingegnoso di ottenere le tue informazioni, inviami uno screenshot e raccontami la tua esperienza:
Innanzitutto, rimuovi o copri qualsiasi informazione personale, finanziaria o relativa al conto bancario che sia sensibile.
I truffatori hanno cambiato tattica.
Quindi continuerò a prestare attenzione.
Se non ho richiesto il ripristino della password, non aprirò un allegato per capire perché qualcuno crede che l'abbia fatto.
L'esperimento della cerniera: quattro ore, 250 miglia, cavoletti di Bruxelles e una tazza
Ebbene, è successo.
Dopo tutti gli incontri andati a vuoto, le conversazioni scomparse, i messaggi senza risposta, gli annullamenti di abbinamento, una casella di posta Hinge vuota, le battute sulla cancellazione dell'app e Steve l'iguana che aspetta pazientemente che io abbandoni del tutto gli appuntamenti..
Sono andato a un vero primo appuntamento.
Con Airica.
E ho alcuni numeri.
Quattro ore.
Circa 250 miglia di strada da percorrere.
Cavolini di Bruxelles.
Un "half-and-half"—che ho scoperto essere metà tè zuccherato e metà tè non zuccherato. Pensavo che Airica stesse per prendere un Arnold Palmer.
Gamberi e polenta.
Una costata di manzo, cotta al punto giusto.
Una passeggiata per raccogliere caramelle.
Qualche risata.
Un po' di trasparenza.
Altre risate.
E…
Una tazza.
Sì, una tazza.
E in qualche modo, quella tazza sembra rappresentare un importante sviluppo nell'ambito dell'Esperimento Cerniera™.
Il mio primo appuntamento con un regalo d'addio
Potrebbe essere stato il primo primo appuntamento da cui sono uscita con qualcosa di diverso da un cuore spezzato, soldi in tasca per aiutare qualcuno a pagare l'affitto, o un'irrefrenabile necessità di riconsiderare alcune delle mie scelte di vita.
Questa volta?
Me ne sono andato con una tazza, la pancia piena e un sorriso stampato in faccia.
Progressi!
Prima dell'appuntamento, ho cercato di farci partecipare a Dateline
Massima trasparenza.
Ieri mattina, prima ancora che io e Airica ci incontrassimo di persona, le ho chiesto se le andava di fare un giro in macchina con me fino a Tampa Bay per vedere giocare gli Yankees.
C'erano biglietti disponibili.
Non volevo andare da solo.
Mi sembrava perfettamente ragionevole.
A quanto pare, dal punto di vista di una donna che non ha mai incontrato quest'uomo prima, salire in macchina con lui per almeno sette ore è una situazione leggermente diversa.
Era confusa.
Interessato.
Cautela.
Potrebbe aver pensato che accettare quell'invito avrebbe potuto portarla, prima o poi, a comparire in una puntata di Dateline.
Ho capito.
Però, dai.
Un tipo calvo con una gamba sola, problemi renali e una vista che non funziona particolarmente bene?
Anch'io sarei scettico.
Forse la vera preoccupazione avrebbe dovuto essere se mi sarei svegliato in una vasca da bagno piena di ghiaccio, con un mucchio di punti di sutura, e avrei scoperto che i pochi organi funzionanti che mi erano rimasti erano stati asportati.
Qui, Airica, non c'è molta merce di buona qualità.
In entrambi i casi, è stata una scelta saggia escludere Tampa dal programma.
Abbiamo deciso di iniziare con il pranzo.
Non mi ha ancora detto dove abita
Sono arrivato al luogo del nostro incontro a Columbia.
E no, a questo punto a quanto pare non avevo ancora raggiunto lo status di "Potreste sapere dove abito".
Comprensibile anche questo.
Ho ricevuto, però, un bell'abbraccio.
Lo prendo.
Poi ci siamo diretti verso il centro di Columbia.
Ero già stato da quelle parti in passato a causa di un colloquio di lavoro andato male.
Vedi? Tutto accade per una ragione.
Non ho ottenuto il lavoro, ma anni dopo sapevo come arrivare in centro per un appuntamento su Hinge.
Sviluppo di carriera.
Airica ha scelto The Grand, e si è rivelata un'ottima scelta.
Il cibo era squisito, il locale aveva un'atmosfera piacevole e la compagnia era fantastica.
C'era solo un problema.
Non riuscivo a vedere assolutamente nulla.
Niente dice "fluido" come quasi cadere sul sedere
Il Grand Hotel era scarsamente illuminato.
Forse romanticamente illuminato.
Con la mia vista?
In pratica una grotta.
Ci hanno accompagnati in un grazioso box, quasi circolare.
Sono andato a sedermi.
Ho calcolato male la posizione esatta del posto a sedere.
E per un breve, meraviglioso istante, la gravità ha tentato di avvicinarmi il più possibile al pavimento.
Nel corso degli anni, mi sono spesso chiesta cosa renda un uomo disinvolto e sicuro di sé al primo appuntamento.
A quanto pare, non ha capito quasi per niente il punto.
Signore, cercate di controllarvi.
In qualche modo, mi sono ripreso.
Fisicamente, almeno.
Nella mia testa?
Sono un toast bruciato.
Appuntamento finito.
Grazie per aver giocato.
All'uscita, vi preghiamo di ritirare la vostra tazza omaggio.
Tranne…
Non lo era.
Poi abbiamo semplicemente parlato
Abbiamo ordinato del cibo.
Cavolini di Bruxelles.
Gamberi e polenta.
Una costata di manzo cotta a media cottura.
E il misterioso metà e metà.
Quando Airica l'ha ordinato, ho pensato che si riferisse a un Arnold Palmer.
No.
Tè mezzo zuccherato.
Mezzo tè non zuccherato.
Ho imparato qualcosa di nuovo.
Cosa ancora più importante, abbiamo parlato.
E abbiamo parlato.
E abbiamo parlato.
In realtà non ci fu alcun silenzio imbarazzante.
Beh, tranne quando stavamo effettivamente mangiando, il che credo sia un comportamento accettabile per un primo appuntamento.
Suppongo.
Non so bene di cosa si dovrebbe parlare al primo appuntamento, perché ultimamente non ne ho avuti molti.
Ma alla fine ce l'abbiamo fatta.
Se vogliamo essere statistici, Airica probabilmente ha parlato per circa il 60% del tempo.
Il che significa che ho fatto il 40%.
Sì, lo so.
Per chiunque mi conosca, questa potrebbe essere la parte più incredibile di tutta la storia.
Ho conosciuto Airica
Ho imparato molto.
Ho scoperto cosa Airica vuole fare da grande.
Ho scoperto le sue passioni.
Ho imparato di più sulla sua vita e sul perché si trova dove si trova.
E con "dove si trova" intendo Columbia, nella Carolina del Sud.
Perché ovviamente la Colombia è il posto più alla moda dell'intero universo.
Perché non dovrebbe voler essere lì?
Più parlavamo, più cose sembravamo avere in comune.
Naturalmente, ci sono alcune differenze importanti.
Lei è femmina.
Ha due reni funzionanti.
Ha una folta chioma.
Esibire.
Ma entrambi abbiamo una vista debole.
CONTROLLO!
Finalmente, un terreno comune.
Poi sbadigliò
Airica aveva già trascorso una giornata più lunga del solito e alla fine ho iniziato a sbadigliare anch'io.
Messaggio ricevuto.
Le ho detto che era ora di riprendersela.
Preferibilmente con tutte le sue parti del corpo originali ancora attaccate, così da poter riferire a tutti di essere sopravvissuta all'incontro con il tizio con una gamba sola, quello di Hinge.
Ma lei non era pronta ad andarsene.
Voleva delle caramelle.
Aspetta. Cosa?
L'appuntamento continua?
A quanto pare non avevo combinato un disastro completo.
Il secondo atto di 200 piedi
Abbiamo percorso circa 200 piedi fino a un negozio di generi vari che profumava di cuoio e sandalo.
Abbiamo comprato delle caramelle.
Ho optato per le caramelle mou salate.
Airica ha selezionato un assortimento di caramelle gommose.
Niente di stravagante.
Niente di complicato.
Semplicemente passeggiando, prendendo caramelle e continuando la conversazione.
E questo mi è piaciuto.
Alla fine, siamo tornati alla sua macchina.
Ci fu un grande abbraccio.
Un bacio sulla guancia.
E poi ho iniziato il lungo viaggio di ritorno a casa.
E poi il mio telefono ha iniziato a ricevere aggiornamenti
Durante il viaggio di ritorno, ho ricevuto sue notizie.
Mi ha informato che non aveva fatto il pisolino.
Mi ha chiesto quanto fossi distante.
E a quanto pare…
Potrei ricevere un cestino Boo.
Non so esattamente dove si collochi un Boo Basket nella tradizionale progressione del corteggiamento moderno, ma presumo che sia da qualche parte tra:
"Non ti odio"
E
"Potresti un giorno avere il permesso di sapere dove abito."
Lo prendo.
Le ho anche fatto sapere che avevo aperto il regalo che mi aveva fatto.
La tazza.
E sì, Airica sa che sto scrivendo questo.
Vedere?
Sto imparando.
Allora... ci sarà un secondo appuntamento?
Questa è la domanda.
Ho sentito su TikkyTokky che il primo appuntamento è praticamente un provino per decidere se ci sarà un secondo appuntamento.
Se è vero, il mio provino ha incluso quasi una caduta a terra, un malinteso su un ordine di tè, una discussione sulla mia serie di problemi di salute e delle battute sul prelievo di organi.
Ottima prestazione.
Ma ecco cosa so.
Ho percorso circa 250 miglia.
Abbiamo trascorso circa quattro ore insieme.
Il cibo era buono.
C'erano delle caramelle.
Ci furono conversazioni serie.
C'era trasparenza.
Ci sono state delle risate.
Ci furono più risate.
Non c'era quella sensazione scomoda di dover forzare una conversazione.
E quando sono risalito in macchina, sorridevo.
Per oggi basta così.
Sono contento di averti incontrato.
Sono contento che non abbia accettato la mia proposta di andare a Tampa al nostro primo incontro.
Sono contento che nessuno di noi sia finito a Dateline.
E sono particolarmente felice che, dopo tutto quello che ho scritto sugli appuntamenti negli ultimi mesi, finalmente sia riuscita a scrivere questo:
L'esperimento della cerniera ha prodotto una data reale.
Una buona.
Ora aspetto.
Ci sarà un secondo?
Mi richiameranno?
Ci sarà davvero un cestino di Halloween?
Riuscirò mai a raggiungere l'ambito "Puoi sapere dove abito" ?
Non ne ho idea.
Ma per la prima volta in questo esperimento, non ho bisogno di fare una battuta sulla casella di posta vuota di Hinge.
Me ne sono andato con una tazza, la pancia piena e un sorriso stampato in faccia.
Direi che è un ottimo primo appuntamento.
Rimani sintonizzato.
Steve l'iguana potrebbe dover annullare i suoi piani.
Bill è tornato, per ben due volte: a quanto pare il mio falso conto PayPal ha avuto una mattinata movimentata
A questo punto, credo che Bill abbia bisogno di un intervento.
Se avete seguito le mie continue disavventure con le email truffaldine, forse ricorderete Bill. Bill è la misteriosa persona che continua ad apparire in queste false fatture e inviti a eventi, presumibilmente utilizzando il mio conto PayPal per acquistare cose che non ho mai ordinato.
Bene, Bill è tornato.
E questa volta ha portato degli amici.
Il 1° ottobre ho ricevuto altri due inviti a eventi sospetti. Sono arrivati a distanza di appena un minuto l'uno dall'altro.
Il primo messaggio è arrivato da Ramadhan Riyanto alle 9:52.
La seconda è arrivata da Anne Gomez alle 9:53.
A quanto pare, i truffatori credono nell'efficienza.
Primo invito: $499,99
Il Ramadan mi ha invitato a:
"Ordine confermato: FATTURA n. 445016. Importo: $499,99"
Che gesto premuroso.
Secondo l'invito, Bill avrebbe pagato 499,99 dollari per un abbonamento utilizzando il mio conto "PayPal".
Sì, PayPal.
Forse il cugino meno conosciuto di PayPal.
E, naturalmente, se non riconoscevo l'acquisto, c'era un comodo numero di telefono del "Centro Risoluzione"
Conveniente per chi è un'altra questione.
L'invito mi offriva persino le solite opzioni:
Andare. Forse. Non posso andare.
Scelgo Can't Go.
Ho un problema di orario.
Sono impegnato a non perdere 499,99 dollari.
Un minuto dopo: un'altra festa!
A quanto pare, rifiutare un acquisto immaginario non è stato sufficiente.
Alle 9:53, appena un minuto dopo, Anne Gomez mi ha invitato a un altro evento:
"Ordine Geek Squad confermato: INV#445027. Importo: $399,99"
E indovinate chi ha fatto l'acquisto?
CONTO!
Bill avrebbe speso altri 399,99 dollari utilizzando il mio conto PayPal inesistente.
Quindi, in un solo minuto, Bill avrebbe accumulato presumibilmente addebiti di 899,98 dollari .
Bill, amico...
Dobbiamo parlare delle tue abitudini di spesa.
Le somiglianze sono quasi comiche
Mettendo questi due messaggi uno accanto all'altro, lo schema è difficile da non notare.
Mittente diverso.
Numero di fattura diverso.
Importo in dollari diverso.
Diversi presunti numeri di telefono del Centro Risoluzione Problemi.
Ma quasi tutto il resto segue la stessa formula.
Entrambi sono arrivati come inviti a un evento.
Entrambi sostengono che Bill abbia utilizzato il mio conto PayPal.
Entrambi menzionano un "indirizzo IP di un venditore sconosciuto"
Entrambi forniscono un numero di telefono per contestare la transazione.
Entrambe creano un senso di urgenza riguardo a un acquisto che, a quanto pare, non ho effettuato.
Ed entrambe contengono un avviso proprio all'interno dell'e-mail:
“Questo invito all'evento non è stato inviato da Meta. Si prega di prestare attenzione quando si clicca sui link o si forniscono informazioni personali.”
A questo punto, l'avvertimento potrebbe benissimo lampeggiare al neon.
Ieri c'era Geek Squad. Oggi è un doppio appuntamento.
La cosa ancora più divertente è che questi inviti sono arrivati subito dopo un altro invito fasullo al Geek Squad di cui ho parlato di recente.
Quello che ha affermato Bill ha speso $399.99.
Ora Bill avrebbe presumibilmente speso altri 499,99 dollari e 399,99 dollari.
Il mio amico immaginario si sta dando alla pazza gioia con lo shopping.
Se continua così, dovrò inscenare un intervento finanziario fittizio.
Perché mandarne due così vicini?
Ovviamente non posso sapere chi si cela dietro questi messaggi basandomi solo sulle email, e non posso dire se i due inviti siano stati generati dalla stessa persona o dalla stessa operazione.
Ma la quasi identica formulazione e tempistica meritano di essere notate.
Questo è uno dei motivi per cui continuo a documentare questi messaggi.
Una singola email sospetta potrebbe indurre qualcuno a fermarsi e a chiedersi se ci sia davvero un problema con il proprio account.
Quando compaiono diverse versioni quasi identiche, la formula diventa molto più facile da individuare.
Il nome dell'azienda può cambiare.
L'importo può variare.
Il mittente può cambiare.
Il numero di telefono può cambiare.
Ma l'obiettivo fondamentale sembra rimanere lo stesso:
Fammi preoccupare abbastanza da farmi reagire prima che io mi fermi a pensare.
Non ti chiamo ancora
Se ricevessi una notifica dall'aspetto legittimo relativa a una transazione PayPal, Geek Squad, bancaria o con carta di credito che non riconosco, non userei il numero di telefono fornito in un'e-mail sospetta.
Andrei direttamente sull'app o sul sito web ufficiale dell'azienda e controllerei il mio account in autonomia.
L'email non mi dice come verificarlo.
Si tratta di una distinzione importante.
E di certo non chiamerò un mistero "Centro Risoluzioni" solo perché Bill a quanto pare è andato di nuovo a fare shopping.
Ci vai? Forse? Non puoi andare?
Mi piace ancora molto il fatto che arrivino come inviti a eventi.
Immagina di aggiungere queste cose al mio calendario:
9:00 — Perdi 399,99 dollari
22:00 — Perdi altri 499,99 dollari
Codice di abbigliamento: Business casual.
Rinfreschi: Nessuno.
Rimorso finanziario: gratuito.
Conferma la tua presenza?
Non posso andare.
Continuate a mandarmi le vostre storie di truffe
Continuerò a documentarli perché più esempi vediamo, più facile diventa riconoscere gli schemi.
Se hai ricevuto una fattura sospetta, una falsa notifica di acquisto, una truffa relativa a un evento su Facebook, un tentativo di impersonare PayPal, un messaggio di Geek Squad o qualsiasi altro tentativo ingegnoso di sottrarti denaro, inviami la tua storia e degli screenshot a:
Prima di inviare il messaggio, rimuovi o copri qualsiasi informazione personale o finanziaria sensibile.
E per quanto riguarda Bill?
Se qualcuno lo vede, per favore, gli dica che i suoi privilegi PayPal sono stati ufficialmente revocati.
Che Dio ti accompagni, Brooke Eby: uno spirito che la SLA non è riuscita a portar via
Oggi ho appreso della Brooke Eby, deceduta dopo una lunga battaglia contro la SLA, sclerosi laterale amiotrofica, comunemente nota come malattia di Lou Gehrig. Aveva solo 37 anni. A Brooke era stata diagnosticata la malattia nel 2022, dopo anni di sintomi, ed era diventata una straordinaria sostenitrice delle persone affette da SLA. (People.com)
Non conoscevo Brooke personalmente.
Ma sentivo di conoscere una piccola parte di lei perché era disposta a far entrare persone come me nella sua vita.
Ho scoperto Brooke attraverso i suoi post sui social media con il nome @LimpBroozkit. Quando ho iniziato a seguirla, usava già una sedia a rotelle. Ho iniziato a guardare i suoi brevi video, poi sono tornata indietro per scoprire il percorso che l'aveva portata fin lì.
E io continuavo a guardare.
Cosa porta via la SLA
La SLA è una malattia neurodegenerativa progressiva che attacca i motoneuroni nel cervello e nel midollo spinale, ovvero le cellule nervose che controllano i muscoli volontari.
Con il deterioramento e la morte dei motoneuroni, il cervello perde gradualmente la capacità di comunicare con i muscoli.
I muscoli si indeboliscono. Si atrofizzano. Il movimento diventa sempre più difficile.
Nel tempo, la SLA può privare una persona della capacità di camminare, usare braccia e mani, parlare, deglutire, mangiare e, infine, respirare autonomamente. Attualmente non esiste una cura che ne arresti la progressione. Associazione SLA
Uno degli aspetti che rende la SLA particolarmente crudele è che l'esordio potrebbe non corrispondere all'immagine che la maggior parte di noi si fa di una devastante malattia neurologica. I primi sintomi possono includere inciampi, difficoltà a camminare, far cadere oggetti, crampi o spasmi muscolari, debolezza a un braccio o a una gamba, o cambiamenti nel linguaggio. (Associazione SLA)
La storia di Brooke me l'ha resa reale.
Ha parlato apertamente dei sintomi che alla fine hanno portato alla sua diagnosi: sintomi che, se fossero capitati a me, non so se li avrei immediatamente collegati a qualcosa di grave come la SLA.
Poi ho osservato cosa è successo dopo.
La storia del matrimonio che non ho mai dimenticato
Una delle storie di Brooke mi ha particolarmente colpito.
Ha raccontato di essere andata a un matrimonio mentre lottava con tutti i problemi che il suo corpo stava affrontando. Doveva indossare le scarpe da ginnastica. Si sentiva a disagio. Voleva andarsene presto dal ricevimento.
Un'amica la seguì.
Invece di lasciare che Brooke si allontanasse dalla festa, la sua amica la incoraggiò a rimanere.
Alla fine, il deambulatore di Brooke è diventato parte della festa. Le persone lo hanno incorporato in una fila improvvisata per il limbo.
Qualcosa che avrebbe potuto rappresentare tutto ciò che stava perdendo divenne, almeno per quel momento, parte del divertimento.
Ho interpretato quella storia in un modo che avrei preferito non.
Dopo l'amputazione, sono diventato incredibilmente insicuro. C'era depressione. C'era dolore. C'era tristezza. Mi sono reso conto che il corpo in cui avevo vissuto per decenni era cambiato per sempre.
E dovevo capire come avrei fatto a vivere in quel corpo cambiato.
Questo è uno dei motivi per cui l'approccio di Brooke mi è rimasto impresso.
Non fingeva affatto che la SLA non fosse una malattia terribile.
Non faceva finta di non stare perdendo delle cose.
Ha trovato un modo per parlare di quelle perdite con umorismo, vulnerabilità e trasparenza.
Poi ho visto la SLA prendere il sopravvento
Nell'ultimo mese circa, ho notato che i cambiamenti sono diventati molto più evidenti.
Brooke aveva bisogno di un sollevatore per salire e scendere dalla sedia a rotelle.
Stava iniziando a implementare un sistema di comunicazione tramite lo sguardo.
Quando raccontava storie, i movimenti animati delle braccia e delle mani che un tempo accompagnavano le sue parole erano scomparsi.
La SLA continuava a portarmi via tutto.
Mobilità.
Indipendenza.
Movimento.
Col tempo, anche parlare e deglutire diventarono sempre più difficili. TMZ
Ma c'era qualcosa che la SLA non sembrava mai in grado di portarci via.
Brooke.
La sua personalità era ancora intatta.
Il suo senso dell'umorismo era rimasto intatto.
La sua volontà di dire la verità era ancora presente.
Il suo desiderio di educare le persone era rimasto intatto.
Non ha permesso alla SLA di definire il suo spirito.
Un quarto più difficile
Convivo con i miei problemi di salute.
Non sono la SLA, e non pretendo che siano paragonabili.
Ma guardare Brooke ha cambiato il mio modo di pensare al vivere in un corpo che non sempre collabora con i progetti che ho per esso.
Ho scritto apertamente di dialisi, malattie renali, perdita della gamba, protesi, interventi chirurgici, convalescenza e di tutte le piccole e strane umiliazioni che ne conseguono.
A volte ci scherzo su.
A volte mi arrabbio.
A volte ho paura.
A volte sono semplicemente stanco di dover affrontare tutto questo.
Ed è per questo che l'esempio di Brooke ha significato qualcosa per me.
Ha dimostrato che l'umorismo non significa che qualcosa non sia serio.
Essere vulnerabili non significa essere deboli.
E riconoscere ciò che una malattia ha portato via non significa rinunciare a tutto ciò che non ha portato via.
Spero che, qualunque cosa mi riservi il futuro, io continui a lottare con almeno un quarto della stessa intensità con cui Brooke ha lottato per mantenere alto il morale durante il suo percorso.
Si meritava più tempo.
Si meritava un finale diverso.
Ma nel tempo che le è rimasto, Brooke ha fatto ridere la gente. Ha informato centinaia di migliaia di persone su una malattia di cui molti di noi sapevano poco. Ha creato una comunità per le persone affette da SLA e ha aiutato gli altri a sentirsi meno soli. The MoCo Show
E lei è riuscita a far sì che persone come me si fermassero a scorrere i feed abbastanza a lungo da riflettere in modo diverso sulle proprie vite.
Non ho mai conosciuto Brooke Eby.
Sono grata che abbia scelto di condividere se stessa con tutti noi.
Buona fortuna, Brooke.
La SLA si è portata via il corpo pezzo per pezzo. Non si è mai portata via lo spirito.
Il buffet di dati gratuiti è finito: se i nostri contenuti creano valore, dovremmo condividerlo
Qualche tempo fa, ho avviato una petizione ponendo una domanda piuttosto semplice:
Se Nextdoor è in grado di creare valore economico dalle informazioni fornite dai vicini, perché i vicini che le forniscono non dovrebbero partecipare a tale valore?
Oggi amplierò la questione.
Non si tratta più solo di Nextdoor.
Si tratta di piattaforme di social media, siti web, app, reti pubblicitarie e altre attività digitali che raccolgono informazioni su ciò che leggiamo, su cui clicchiamo, che cerchiamo, che consigliamo, che recensiamo, di cui discutiamo e che acquistiamo.
Il mio messaggio si sta semplificando:
Le nostre informazioni non sono più gratuite.
Almeno, non credo che dovrebbe esserlo.
Continuiamo a fornire la materia prima
Pensate a cosa le persone offrono quotidianamente alle piattaforme digitali.
Scriviamo recensioni. Consigliamo ristoranti. Diciamo ai vicini quale idraulico è arrivato puntuale. Rispondiamo alle domande. Carichiamo fotografie. Commentiamo. Clicchiamo. Cerchiamo. Mettiamo "mi piace". Diciamo alle piattaforme cosa ci interessa.
Poi ci sono le informazioni meno ovvie: cookie, identificativi del dispositivo, indirizzi IP, attività di navigazione, clic e altri dati relativi agli eventi.
Non sono tutte la stessa cosa dal punto di vista legale o tecnico, e diverse leggi sulla privacy e accordi con le piattaforme regolano le modalità di raccolta e utilizzo dei vari tipi di informazioni. Non sto affermando che l'inserimento di un cookie nel mio browser implichi magicamente che qualcuno mi debba un compenso.
Sto formulando un'argomentazione sul valore economico.
Perché, singolarmente, un singolo clic può essere quasi privo di significato.
Moltiplicando questi clic, post, raccomandazioni e segnali comportamentali per milioni di persone, però, improvvisamente ci troviamo di fronte a una risorsa estremamente preziosa.
Nextdoor lo spiega particolarmente bene
Nextdoor si descrive sempre più in termini di conoscenza generata dai vicini. Il suo Rapporto sulla trasparenza del 2025 descriveva la piattaforma come contenente "contenuti generati dai vicini e informazioni localmente rilevanti", mentre il nuovo prodotto Ask di Nextdoor, basato sull'intelligenza artificiale, si avvale di quasi 15 anni di conversazioni tra vicini verificati .
È prezioso.
E chi ha dato inizio a queste conversazioni?
I vicini lo fecero.
Nextdoor ha creato la piattaforma.
Nextdoor ha pagato degli ingegneri.
Nextdoor ha creato l'infrastruttura.
Nextdoor ha sviluppato il settore pubblicitario.
Nextdoor ha tutto il diritto di cercare di costruire un'azienda redditizia a partire da questi investimenti.
Ma i vicini hanno fornito un'enorme quantità di materia prima che rende utile la piattaforma.
Nextdoor stessa afferma che quasi il 30% dei suoi contenuti è costituito da raccomandazioni organiche e ha parlato di decine di milioni di "Preferiti" associati a milioni di attività commerciali. Blog di Nextdoor
Non è niente.
I cookie fanno parte di una conversazione più ampia
Lo stesso principio mi porta a riflettere in modo diverso sul tracciamento.
La documentazione di Nextdoor relativa al trattamento dei dati identifica elementi come ID dei cookie o identificatori simili, indirizzi IP, informazioni sull'agente utente e dati relativi a eventi come clic o installazioni tra le categorie di dati personali coinvolti in determinati trattamenti correlati alla pubblicità. Nextdoor Legal
Anche in questo caso, non si tratta di un problema esclusivo di Nextdoor.
È un problema di internet.
Abbiamo trascorso anni ad abituarci a cliccare:
ACCETTA TUTTI I COOKIE
Forse dovremmo iniziare a riflettere più attentamente su ciò che accettiamo e su ciò che le aziende ricevono in cambio.
Se le informazioni sul mio comportamento contribuiscono a migliorare il targeting, ad addestrare i sistemi di raccomandazione, a sviluppare prodotti, a misurare l'efficacia della pubblicità, a costruire un pubblico o a generare valore commerciale in altro modo, ritengo ragionevole avviare una discussione più ampia su cosa riceva in cambio chi genera tali informazioni.
Bentornati alla mia petizione solitaria 😂
La mia petizione non si è certo trasformata nel Boston Tea Party dei dati generati dagli utenti.
L'ultima volta che ho controllato, aveva una sola firma.
Mio.
😂
So già cosa pensa quel tipo.
Ma forse il mio messaggio iniziale era troppo incentrato su Nextdoor.
Perché questa domanda è molto più ampia.
Il mio messaggio aggiornato non è:
Distruggi i social media.
Non lo è:
Smetti di usare internet.
E di certo non lo è:
Le aziende non dovrebbero guadagnare.
Ecco qui:
Se la nostra partecipazione crea valore commerciale, iniziamo a parlare di come condividerlo.
Ciò potrebbe assumere molte forme.
Compensi diretti per la partecipazione volontaria alla ricerca. Crediti di contributo. Vantaggi dell'abbonamento. Fondi di condivisione dei ricavi. Crediti pubblicitari. Pagamenti per contenuti di particolare valore. Premi per recensioni o raccomandazioni che generano attività commerciali misurabili. Controlli più rigorosi sul riutilizzo commerciale. Scelte chiare sull'utilizzo dei contenuti per lo sviluppo di prodotti basati sull'intelligenza artificiale.
Non pretendo di avere il modello economico perfetto.
Ecco a cosa serve la conversazione.
Fino ad allora, possiamo interrompere la fornitura di parte della merce
Questa è l'altra parte della mia petizione.
La partecipazione è volontaria.
Se l'assetto economico non mi convince, posso riconsiderare il mio contributo volontario.
Ciò non significa nascondere informazioni su un bambino scomparso, condizioni meteorologiche pericolose, un animale domestico smarrito, un incendio, un'emergenza o qualcosa che potrebbe proteggere un'altra persona.
La sicurezza umana viene prima della mia argomentazione sull'economia dei dati.
Mi riferisco ai contenuti commerciali di routine di cui beneficiano le piattaforme:
Quale installatore di tetti dovrei assumere?
Qual è il miglior ristorante nelle vicinanze?
Chi ha installato il vostro impianto di climatizzazione?
Consiglieresti questa concessionaria?
Quale compagnia assicurativa utilizzi?
Ogni risposta aggiunge un altro piccolo tassello a un prezioso database.
Forse dovremmo smettere di presumere automaticamente che i costi di contribuzione $0.00.
Internet ci ha trasformati in prodotto, cliente e forza lavoro
È questo che mi affascina.
Possiamo essere contemporaneamente il pubblico che guarda le pubblicità, il cliente che acquista i prodotti, il creatore che produce contenuti e la fonte che genera dati comportamentali.
Si tratta di un modello di business straordinario.
Per le aziende.
Forse è giunto il momento che anche gli utenti diventino partecipanti più consapevoli ai processi economici.
E non sto suggerendo che gli utenti abbiano automaticamente un diritto legale al pagamento per tutto ciò che pubblicano o per ogni cookie generato. I termini della piattaforma, le leggi sulla privacy e le scelte individuali contano.
Sto dicendo qualcosa di molto più semplice:
Possiamo chiedere un accordo diverso.
Il vicino di casa, sei ancora il mio caso di studio
Nextdoor continua a interessarmi particolarmente perché il suo prodotto dipende in larga misura da ciò che sanno i vicini.
Senza vicini, non ci sono raccomandazioni da parte dei vicini.
Senza vicini, l'IA non ha anni di conversazioni di vicinato da analizzare.
Senza vicini, non ci sono esperienze locali da organizzare.
Senza vicini, gli inserzionisti hanno molti meno motivi per voler accedere a quei quartieri.
Nextdoor afferma di voler dare valore a ogni voce. Nextdoor Business
Grande.
Parliamo anche del valore economico.
Il locale Nextdoor ha costruito il container.
I vicini continuano a riempirlo.
Quindi sto aggiornando l'invito
Al vicino.
Alle aziende dei social media.
Ai siti web.
Alle app.
Alle aziende che raccolgono informazioni comportamentali.
E, soprattutto, un ringraziamento a tutte le persone che stanno creando tutto questo:
Smetti di pensare che la tua attività digitale sia automaticamente priva di valore solo perché nessuno, in passato, ti ha mai pagato per essa.
Chiedi cosa stai fornendo.
Chiedi come viene utilizzato.
Leggi l'informativa sulla privacy.
Rifiuta il tracciamento non necessario quando preferisci non acconsentire.
Pensaci bene prima di fornire volontariamente un'altra raccomandazione, recensione o contenuto commercialmente utile.
E se un numero sufficiente di persone decidesse che l'attuale piattaforma di scambio non è abbastanza buona?
Le aziende saranno incentivate a offrirne una migliore.
La mia petizione potrebbe ancora avere una sola firma.
Va bene così.
Ogni movimento ha una prima persona disposta a sembrare leggermente ridicola, stando lì da sola.
Sono già calvo. Ho superato situazioni peggiori. 😂
Le nostre informazioni hanno valore.
I nostri contenuti hanno valore.
I nostri consigli hanno valore.
La nostra attenzione ha valore.
Il nostro tempo ha valore.
La questione non è se alle aziende digitali debba essere consentito di creare valore.
La questione è se le persone che forniscono gran parte della materia prima debbano farne parte.
Penso che sia una conversazione che vale la pena affrontare.
👉 Firma la petizione: https://c.org/GkNWmffgg9
👉 Segui il caso di studio in corso: NielFlamm.com/blog