Colpo di scena: probabilmente era il vaccino antitetanico

Venerdì sera, intorno alle 19:00 EDT, mi trovavo a una riunione di recupero quando ho iniziato ad avvertire una tensione al collo.

Niente di drammatico. Solo un po' stretto.

Anche venerdì è giorno di dialisi, quindi dolori, stanchezza e la sensazione generale di essere stato investito da qualcosa non sono certo una novità. Mi ero preso un po' di tempo durante il giorno per dormire e riprendermi, quindi il mio primo pensiero è stato semplice:

Probabilmente ho dormito in una posizione sbagliata.

Mistero risolto.

O almeno così credevo.

Sono tornato a casa verso le 20:30. C'era stata una riunione di gruppo su temi di attualità/affari, ho scritto il mio ultimo post su Nextdoor e poi mi sono collegato su Zoom con i ragazzi della confraternita.

In sostanza, un normalissimo venerdì sera nel mio mondo.

Man mano che la riunione su Zoom proseguiva, però, le cose hanno cominciato a peggiorare.

Il dolore si faceva sempre più forte.

Avevo freddo.

E poi mi è venuto in mente questo pensiero:

Oddio. Ho preso un'altra influenza o un altro virus?

A quanto pare il mio sistema immunitario ha deciso che il 2026 sarà l'anno in cui collezioneremo malattie come fossero Pokémon.

Verso le 23:00 ho rinunciato e sono andato a letto.

Sto scrivendo queste righe intorno alle 6:00 del mattino (ora di New York), dopo quella che, con un eufemismo, si può definire una notte di sonno terribile.

Mi fa male il braccio sinistro. Ho dolori dappertutto. Sono quasi sicuro di avere la febbre. Mi sento uno straccio e, soprattutto, conosco il mio corpo abbastanza bene da capire che questa non è la mia solita sensazione post-dialisi del tipo "ho avuto giorni migliori".

Poi, a un certo punto della notte, il mio cervello ha finalmente deciso di fornirmi un'informazione molto importante:

Giovedì mattina ho fatto un'iniezione antitetanica.

OH.

Sì.

Quello.

Il mistero potrebbe essere stato risolto.

Non sono un no-vax. Ho fatto le prime tre dosi del vaccino anti-COVID all'inizio della pandemia e da allora mi sono state offerte anche le dosi di richiamo.

Ma ecco il problema:

Ogni iniezione anti-COVID mi faceva sentire assolutamente male per quasi esattamente 36 ore.

A quanto pare il mio sistema immunitario non elabora un vaccino in modo silenzioso.

Tiene una riunione del personale.

Ci sono dei comitati.

Sono previste sessioni di approfondimento.

Qualcuno ordina il pranzo.

A quanto pare, l'intera organizzazione ha bisogno di circa 36 ore per discutere di ciò che è appena entrato nell'edificio.

Capisco perché succeda. I vaccini sono progettati per preparare il sistema immunitario a riconoscere e rispondere a una specifica minaccia. Febbre, affaticamento, dolori muscolari, brividi e indolenzimento al braccio possono verificarsi in seguito.

Sapere perché mi sento infelice, però, non mi fa sentire meno infelice.

Il che mi porta al vaccino che sono riuscita a evitare:

Herpes zoster.

Mi hanno detto che dovrei vaccinarmi contro l'herpes zoster. Sono diabetico. Sono in dialisi. Ho avuto la varicella. Ci sono molti motivi per cui dovrei prendere sul serio l'herpes zoster.

Eppure…

Continuo a rimandare la vaccinazione.

Non è perché penso che i vaccini siano dannosi.

È perché so già quale conversazione si svolgerà nella mia testa:

Niel, con fare responsabile, dice: "Dovresti vaccinarti contro l'herpes zoster."

Altro Niel: "Ricordi i vaccini contro il COVID?"

Niel responsabile: "Sì."

L'altro Niel: "Ricordi il vaccino antitetanico?"

Il responsabile Niel: "Purtroppo."

L'altro Niel: "Riparliamone il mese prossimo."

Eccomi qui, sabato mattina, dolorante, febbricitante, insonne, con un braccio indolenzito, a scrivere un post sul blog alle 6:00 perché a quanto pare dormire non era previsto.

La buona notizia?

Probabilmente non ho contratto un altro virus a caso.

La cattiva notizia?

Il mio sistema immunitario sembra stia tenendo un'altra riunione generale.

Visto come mi sento in questo momento, la presenza è obbligatoria.