Aggiornamento sul ripristino: il punto misterioso è in movimento
Un altro giorno, un altro episodio di "Cosa sta facendo adesso il mio occhio sinistro?"
La buona notizia è che sembra esserci un po' di movimento, letteralmente.
Negli ultimi giorni ho parlato di quel puntino traslucido che vedevo. Alla visita di controllo a una settimana dalla rimozione dell'olio di silicone, il medico non è riuscito a vedere il puntino che descrivevo. Ha ipotizzato che potesse trattarsi di una bolla d'aria.
Quando ho guardato dritto davanti a me, si trovava quasi nella parte inferiore del mio campo visivo.
Oggi si è spostato.
Il puntino — bolla, UFO, inquilino scroccone, qualunque cosa si riveli essere alla fine — si è spostato un po' più in basso nel mio campo visivo.
E si sta riducendo sempre di più.
A questo punto, direi che nel mio campo visivo ha all'incirca le dimensioni di una moneta da un centesimo di euro
A quanto pare il mio occhio ora ha una sua valuta europea. 🇪🇺🪙👁️
Considero il fatto che si stia riducendo come un segnale positivo da tenere d'occhio. Non mi lascio certo andare alla vittoria, soprattutto dopo che il medico mi ha detto che potrei aver bisogno di iniezioni a causa dei vasi sanguigni nella parte posteriore dell'occhio.
Per ora, però, posso annunciare quanto segue:
Punto misterioso: più piccolo.
Punto misterioso: in movimento.
Occhio: ancora rosso.
Io: continuo a osservare tutto come un falco.
Nel frattempo, il braccio continua a imitare un oggetto rinvenuto durante uno scavo archeologico.
È più crostosa, più scura e ha un aspetto decisamente più grave di quanto non sia al tatto. Ogni giorno sembra trovare un nuovo modo per apparire disgustosa, pur continuando apparentemente a guarire.
Tra l'occhio e il braccio, il mio corpo sembra determinato a fare in modo che non mi manchi mai materiale per questi aggiornamenti.
Domani?
Chi lo sa.
Forse la bolla si ridurrà di nuovo.
Forse il mio braccio smetterà finalmente di fare provini per un film di zombie.
A questo punto, il progresso non deve necessariamente essere esteticamente gradevole. Deve solo continuare ad andare nella giusta direzione.
Aggiornamento sulla guarigione: la bolla, i vasi sanguigni e il braccio incrostato
Oggi è stata la mia visita di controllo a una settimana dalla rimozione dell'olio di silicone dall'occhio sinistroe, a quanto pare, la mia storia di guarigione aveva bisogno di un altro colpo di scena.
Innanzitutto, l'aggiornamento semplice.
Il mio braccio si sta ricoprendo di croste.
Sembra disgustoso perché, francamente, ha un aspetto disgustoso. L'abrasione causata dal mio scontro con la protesi, la forza di gravità e la moquette continua a cicatrizzarsi. Tecnicamente sta guarendo, ma esteticamente siamo ancora lontani da una pubblicità della Neutrogena.
Ora, torniamo all'occhio.
Negli ultimi giorni ho parlato dell'orizzonte, della vinaigrette, dell'eclissi e, più recentemente, di questo punto o bolla traslucida che fluttua nel mio campo visivo.
Naturalmente, questa era una delle cose che volevo chiedere durante l'appuntamento di oggi.
La Buona Novella
Il dottore mi ha guardato l'occhio e non ha visto il puntino traslucido che vedo io.
Va bene. È incoraggiante.
A quanto pare, qualunque cosa io stia vedendo non è qualcosa di ovvio che gli sta lì seduto a salutarlo dall'interno del mio bulbo oculare.
La cattiva notizia
Ha detto che quello che vedo potrebbe essere una bolla d'aria.
Dopo aver passato l'ultima settimana a descrivere il mio occhio come la cabina di pilotaggio di un aereo, a quanto pare potrebbe esserci letteralmente dell'aria di mezzo.
Non si possono inventare cose del genere.
L'orizzonte si è ristretto. La vinaigrette è scomparsa. L'eclissi è arrivata e se n'è andata.
Ora potenzialmente ho la mia piccola livella a bolla personale.
👁️🫧
E poi è arrivata la notizia DAVVERO brutta
Questa era la parte dell'appuntamento che non ero particolarmente entusiasta di sentire.
Il medico è talmente preoccupato per i vasi sanguigni nella parte posteriore dell'occhio che potrei aver bisogno di iniezioni intraoculari per prevenire ulteriori sanguinamenti o problemi a carico di tali vasi.
SÌ.
Colpi. Nel. Mio. Occhio.
Ho avuto a che fare con un'amputazione.
Ho avuto a che fare con la dialisi.
Ho subito un intervento chirurgico alla retina.
Mi hanno iniettato dell'olio di silicone nell'occhio.
Mi è stato rimosso l'olio di silicone dall'occhio.
E in qualche modo la frase "iniezione nell'occhio" riesce ancora ad attirare la mia attenzione.
Non sto dicendo che accadrà sicuramente. È una possibilità di cui stiamo discutendo e vedremo come si evolveranno le cose.
Per ora, continuo il processo di recupero e presto molta attenzione a ciò che riesco a vedere e a ciò che non riesco a vedere.
La buona notizia è che ci vedo meglio di quanto non vedessi subito dopo l'intervento.
Quella strana bolla traslucida è ancora lì.
Il braccio continua a trasformarsi in un'unica, gigantesca crosta.
A quanto pare il mio occhio sinistro ha deciso che un solo intervento chirurgico non era sufficiente per questo blog.
Rimani sintonizzato.
Di questo passo, domani il mio occhio potrebbe sviluppare il Wi-Fi.
La benda sull'occhio è stata tolta. È lì che è iniziato il divertimento. 👁️
Oggi, dopo la dialisi, sono tornato dal chirurgo retinico per il controllo successivo alla rimozione dell'olio di silicone effettuata ieri.
E la benda sull'occhio si è tolta.
È lì che è iniziato il divertimento.
Innanzitutto, il mio occhio sembra reduce da una rissa in un bar. È livido, irritato e sì, mi fa male.
Ma stranamente, questa non è la parte peggiore.
Guardare attraverso quell'occhio in questo momento è come guardare attraverso un bicchiere pieno di liquido torbido che cerca lentamente di livellarsi per effetto della gravità.
C'è una linea. C'è della materia nuvolosa. Si muove.
In pratica, qualcuno mi ha messo una palla di neve nell'occhio, ma si è dimenticato di metterci la neve.
A quanto pare, questo fa ormai parte del processo di guarigione.
Sono passato anche all'uso di collirio quattro volte al giorno. Uno è un antibiotico e l'altro è uno steroide.
Quindi, se la prossima settimana mi vedete verde, alto due metri e mezzo e che urlo "HULK SPACCATUTTO!", sapremo che le gocce di steroidi hanno funzionato un po' troppo bene.
Per la prossima settimana continuerò con le gocce, terrò d'occhio – letteralmente – la guarigione e indosserò la protezione per gli occhi di notte per evitare di toccarla accidentalmente mentre dormo.
Poi, tra una settimana, si torna dal chirurgo retinico per verificare i progressi.
Fino ad allora, mi sottopongo a dialisi, uso collirio, indosso una protezione per gli occhi e ho il mio personale acquario torbido attaccato al viso.
La ripresa continua.
Houston, abbiamo un problema
Mi sono alzato alle 4:00 di stamattina per prepararmi, fare le valigie e dirigermi all'aeroporto internazionale di Charleston (CHS) per il mio volo delle 7:09. L'imbarco iniziava alle 6:44, quindi non c'era molto tempo da perdere.
Tutto stava andando secondo i piani. Mi sono fatto la doccia, mi sono rasato la testa, mi sono vestito, ho finito di fare la valigia ed ero pronto a uscire.
Non restava che un'ultima cosa da fare: stringere l'invaso della protesi per fissarlo saldamente.
Poi l'ho sentito.
"AFFRETTATO!"
Uhhh… cos'era quello?
Ho abbassato lo sguardo e ho scoperto che il filo collegato al pezzo che stringe l'invaso della mia protesi si era spezzato da qualche parte.
Questo mi avrebbe fermato?
Per un attimo ho pensato: "Sì, è proprio così"
Poi ci ho ripensato. La protesi non sarebbe stata altrettanto sicura e avrei dovuto limitare le mie camminate, ma avrei comunque potuto andare.
E così, partii.
Mentre andavo all'aeroporto, ho chiamato Floyd Brace. Hanno una linea di emergenza e, se fossi stato nella zona di Minneapolis-Saint Paul, l'avrei usata. Ma ero diretto a New York e non si trattava di un'emergenza.
Ho lasciato un messaggio chiedendo un appuntamento dopo la dialisi di lunedì.
Quando sono arrivato in aeroporto, ho consegnato le chiavi al parcheggiatore e ho usufruito del servizio di assistenza per sedie a rotelle sia al CHS che all'aeroporto LaGuardia (LGA). Finora, tutto bene.
Poiché la presa non si incastra perfettamente, devo faticare un po' di più. Nonostante tutto, sono arrivato a New York.
Questa è la vita di una persona amputata. A volte qualcosa si rompe nel momento peggiore, e bisogna fermarsi, valutare la situazione, modificare il piano e andare avanti.
Questo problema verrà risolto prima o poi.
Fino ad allora, continuerò ad adattarmi.
Colpo di scena: probabilmente era il vaccino antitetanico
Venerdì sera, intorno alle 19:00 EDT, mi trovavo a una riunione di recupero quando ho iniziato ad avvertire una tensione al collo.
Niente di drammatico. Solo un po' stretto.
Anche venerdì è giorno di dialisi, quindi dolori, stanchezza e la sensazione generale di essere stato investito da qualcosa non sono certo una novità. Mi ero preso un po' di tempo durante il giorno per dormire e riprendermi, quindi il mio primo pensiero è stato semplice:
Probabilmente ho dormito in una posizione sbagliata.
Mistero risolto.
O almeno così credevo.
Sono tornato a casa verso le 20:30. C'era stata una riunione di gruppo su temi di attualità/affari, ho scritto il mio ultimo post su Nextdoor e poi mi sono collegato su Zoom con i ragazzi della confraternita.
In sostanza, un normalissimo venerdì sera nel mio mondo.
Man mano che la riunione su Zoom proseguiva, però, le cose hanno cominciato a peggiorare.
Il dolore si faceva sempre più forte.
Avevo freddo.
E poi mi è venuto in mente questo pensiero:
Oddio. Ho preso un'altra influenza o un altro virus?
A quanto pare il mio sistema immunitario ha deciso che il 2026 sarà l'anno in cui collezioneremo malattie come fossero Pokémon.
Verso le 23:00 ho rinunciato e sono andato a letto.
Sto scrivendo queste righe intorno alle 6:00 del mattino (ora di New York), dopo quella che, con un eufemismo, si può definire una notte di sonno terribile.
Mi fa male il braccio sinistro. Ho dolori dappertutto. Sono quasi sicuro di avere la febbre. Mi sento uno straccio e, soprattutto, conosco il mio corpo abbastanza bene da capire che questa non è la mia solita sensazione post-dialisi del tipo "ho avuto giorni migliori".
Poi, a un certo punto della notte, il mio cervello ha finalmente deciso di fornirmi un'informazione molto importante:
Giovedì mattina ho fatto un'iniezione antitetanica.
OH.
Sì.
Quello.
Il mistero potrebbe essere stato risolto.
Non sono un no-vax. Ho fatto le prime tre dosi del vaccino anti-COVID all'inizio della pandemia e da allora mi sono state offerte anche le dosi di richiamo.
Ma ecco il problema:
Ogni iniezione anti-COVID mi faceva sentire assolutamente male per quasi esattamente 36 ore.
A quanto pare il mio sistema immunitario non elabora un vaccino in modo silenzioso.
Tiene una riunione del personale.
Ci sono dei comitati.
Sono previste sessioni di approfondimento.
Qualcuno ordina il pranzo.
A quanto pare, l'intera organizzazione ha bisogno di circa 36 ore per discutere di ciò che è appena entrato nell'edificio.
Capisco perché succeda. I vaccini sono progettati per preparare il sistema immunitario a riconoscere e rispondere a una specifica minaccia. Febbre, affaticamento, dolori muscolari, brividi e indolenzimento al braccio possono verificarsi in seguito.
Sapere perché mi sento infelice, però, non mi fa sentire meno infelice.
Il che mi porta al vaccino che sono riuscita a evitare:
Herpes zoster.
Mi hanno detto che dovrei vaccinarmi contro l'herpes zoster. Sono diabetico. Sono in dialisi. Ho avuto la varicella. Ci sono molti motivi per cui dovrei prendere sul serio l'herpes zoster.
Eppure…
Continuo a rimandare la vaccinazione.
Non è perché penso che i vaccini siano dannosi.
È perché so già quale conversazione si svolgerà nella mia testa:
Niel, con fare responsabile, dice: "Dovresti vaccinarti contro l'herpes zoster."
Altro Niel: "Ricordi i vaccini contro il COVID?"
Niel responsabile: "Sì."
L'altro Niel: "Ricordi il vaccino antitetanico?"
Il responsabile Niel: "Purtroppo."
L'altro Niel: "Riparliamone il mese prossimo."
Eccomi qui, sabato mattina, dolorante, febbricitante, insonne, con un braccio indolenzito, a scrivere un post sul blog alle 6:00 perché a quanto pare dormire non era previsto.
La buona notizia?
Probabilmente non ho contratto un altro virus a caso.
La cattiva notizia?
Il mio sistema immunitario sembra stia tenendo un'altra riunione generale.
Visto come mi sento in questo momento, la presenza è obbligatoria.