Due incontri, una protesi e un'altra serie di conversazioni su una nave da crociera
Ieri, dopo cena a bordo della Radiance of the Seas, ho avuto due interazioni molto diverse che hanno coinvolto la mia protesi alla gamba. Entrambe inaspettate, ed entrambe mi hanno ricordato che a volte è la mia protesi a presentarmi alle persone prima ancora che io abbia la possibilità di presentarmi.
Incontro n. 1: "Li faccio io"
Mi stavo avvicinando all'ingresso della sala da pranzo principale quando ho notato un uomo che mi veniva dietro. Si è girato, ha osservato attentamente la mia protesi, ha continuato a camminare, poi ha abbassato di nuovo lo sguardo.
Ho detto ciao e lui ha ricambiato il saluto.
Poi arrivò la spiegazione: "Li faccio io"
Improvvisamente, la sua curiosità acquisì un senso compiuto. Non stava semplicemente guardando un uomo che camminava con una protesi. Stava osservando un'attrezzatura con cui lavora professionalmente. Stava esaminando il ginocchio, l'invaso e tutti i componenti che costituiscono la mia gamba artificiale.
Abbiamo iniziato a chiacchierare. Mi ha detto che era in viaggio anche per prendere le misure al suocero per la realizzazione di una protesi per l'arto superiore, nello specifico un braccio sotto il gomito. A quanto pare, poteva detrarre dalle tasse la parte delle spese di viaggio relativa al lavoro, ma non la crociera in sé.
È stato un piccolo incontro interessante. La maggior parte delle persone vede la mia protesi e si chiede cosa sia successo. Questo ragazzo l'ha vista e ha voluto sapere che tipo di apparecchio indossassi.
Incontro n. 2: "Dove l'hai perso?"
Mi diressi verso l'ascensore, che distava forse tre metri, pronto a tornare in cabina.
Poi un altro ragazzo mi si è avvicinato.
Mi porse la mano, mi abbracciò e iniziò a parlare.
Ora, se avete seguito le mie avventure, sapete che ho un problema con gli sconosciuti che mi toccano. Quindi l'inaspettata combinazione di stretta di mano e abbraccio non era esattamente il modo migliore per presentarmi.
Poi chiese: "Dove l'hai perso? Grazie, amico."
Ci misi un attimo a realizzare. A quanto pare, aveva dato per scontato che fossi un veterano militare e che avessi perso una gamba durante il servizio.
Ho spiegato che io non avevo perso una gamba con quel livello di valore.
Questo ha aperto un'altra discussione. Prendo molto sul serio il servizio militare, il valore dimostrato e il fatto che alcune persone travisino o si appropriino indebitamente di tali riconoscimenti. C'è una differenza tra apprezzare il servizio di qualcuno e rivendicare qualcosa che non si è meritato.
Come si è scoperto, questo signore aveva prestato servizio per tre turni in Iraq, oltre ad aver partecipato all'operazione Desert Storm.
Questo ha messo le cose nella giusta prospettiva.
Lo ringraziai per il suo servizio e lui mi disse che ero un tipo forte. Ci scambiammo ancora qualche parola e gli dissi che probabilmente ci saremmo rivisti in giro per la nave.
Un altro giorno, un'altra conversazione
La cosa che sta diventando sempre più divertente è che non è la prima volta che mi capita di avere conversazioni inaspettate con perfetti sconosciuti durante una crociera.
La mia protesi sembra essere un ottimo modo per rompere il ghiaccio.
A volte si tratta di qualcuno professionalmente interessato alla tecnologia. A volte è qualcuno che fa delle supposizioni sul mio background. A volte è semplicemente qualcuno che vuole entrare in contatto.
Non mi dispiace parlare della mia amputazione. Fa parte della mia vita e non l'ho mai tenuta segreta. Ma c'è una differenza tra essere disponibili e dare per scontato che il contatto fisico o le domande personali siano automaticamente ben accette.
Tuttavia, devo riconoscere a entrambi i signori il merito di aver reso una serata altrimenti ordinaria un po' più interessante.
Uno realizza protesi. L'altro ha servito il suo paese.
A quanto pare, ovunque vada, continuo ad attirare l'attenzione e a suscitare conversazioni.
Di questo passo, forse dovrò iniziare a tenere un contatore degli incontri con le navi da crociera.
`
La serie vincente continua!
Il rapporto sulla caviglia: il mio sistema di monitoraggio dei fluidi a bassa tecnologia
Ultimamente mi ritrovo a passare più tempo a guardare la mia caviglia.
Insomma, perché no?
È una caviglia dall'aspetto magnifico.
Ancora più importante, è l'unica che mi è rimasta, quindi riceve il 100% dell'attenzione che ricevo qui per quanto riguarda le caviglie.
Ultimamente, però, non la ammiro più solo per le sue qualità estetiche. La controllo per verificare la presenza di edema e ritenzione idrica.
Il mio indicatore di livello integrato
Essendo affetta da insufficienza renale terminale (ESRD) e sottoposta a dialisi, devo prestare particolare attenzione all'equilibrio dei liquidi.
I miei reni funzionano ancora parzialmente. Urino regolarmente, quindi non trattengo liquidi nello stesso modo di una persona i cui reni hanno smesso completamente di produrre urina.
Tuttavia, riesco a trattenere più liquidi del dovuto.
E uno dei posti più facili in cui posso notarlo?
La mia caviglia.
La gravità è una forza infallibile. I liquidi tendono a depositarsi nella parte inferiore del corpo, quindi guardandomi la caviglia posso capire a occhio se forse ho esagerato un po' con le bevande.
A quanto pare, la mia caviglia è diventata uno strumento medico.
Nessuna batteria necessaria.
Nessun Bluetooth.
Nessun abbonamento.
Basta guardare in basso.
L'altro indicatore di fluidi: il mio arto residuo
La ritenzione idrica alla caviglia non è l'unico punto in cui si manifesta.
Posso anche avere ritenzione di liquidi nell'arto residuo, il che crea un problema completamente diverso.
La mia protesi non diventa improvvisamente più adatta solo perché trattengo liquidi in eccesso. Se il volume del mio moncone cambia, indossare la protesi può diventare più difficile.
La protesi in sostanza dice:
“Siamo spiacenti, abbiamo raggiunto la capienza massima.”
Quindi la gestione dei fluidi non è qualcosa a cui penso solo durante la dialisi. Può influenzare anche cose basilari come indossare la protesi e continuare la mia giornata.
Poi l'inverno si unisce alla festa
L'inverno porta con sé un altro problema.
Quando l'aria diventa secca, anche la mia pelle tende a seccarsi. Se a questo si aggiungono il gonfiore e lo stiramento dovuti alla ritenzione idrica, ho notato che la mia pelle può screpolarsi più facilmente.
A quanto pare il mio corpo ha una programmazione stagionale.
Estate: attenzione al gonfiore.
Inverno: fate attenzione al gonfiore e alle screpolature.
Eccellente.
Imparare a prestare attenzione
Convivere con l'insufficienza renale terminale mi ha insegnato che a volte i segnali utili non sono eclatanti.
A volte si tratta semplicemente di notare che la mia caviglia sembra un po' più gonfia del solito.
Oppure che il mio arto residuo non si adatti alla protesi con la stessa facilità.
Oppure che la mia pelle si comporti in modo diverso.
Nessuna di queste osservazioni sostituisce ciò che il mio team di dialisi misura o mi comunica. Sono semplicemente dei modi in cui ho imparato a prestare attenzione al mio corpo tra una seduta e l'altra.
E visto che mi è rimasta solo una caviglia, tanto vale metterla a frutto.
Per ora, continuerò a monitorarlo.
Un po' caviglia. Un po' indicatore di fluidi. Comunque piuttosto bello.
La gravità vince ancora: quando la mia protesi ha deciso che stavamo cadendo
Ieri, prima ancora che iniziasse la mia riunione di recupero, ho deciso di fare un'entrata in scena.
Non intenzionalmente.
Avevo con me una grande bibita gassata al frutto della passione della Dutch Bros. L'avevo.
Ho fatto un passo falso con la mia protesi alla gamba, e la protesi ha interpretato quel movimento come: "Oh, stiamo facendo un altro passo? Capito."
Solo che non lo eravamo.
Il ginocchio ha iniziato a piegarsi.
E quando indossi una protesi sopra il ginocchio, arriva un momento magico in cui ti rendi conto:
Sto precipitando.
Quando la protesi inizia a piegarsi come se stessi facendo passare la gamba per il passo successivo, non posso semplicemente tirarla indietro e dire: "Non importa".
Il dipartimento di Fisica ha già accettato l'incarico.
Così sono sceso.
E lo stesso vale per la soda al frutto della passione.
Su tutto il tappeto.
Mi sono procurato una brutta abrasione al braccio durante l'operazione. Sanguinava e, come potete vedere dalla foto, mi rimarrà sicuramente un bel ricordo di questa avventura.
Fortunatamente, il braccio non mi fa poi così male.
Il mio orgoglio? Questa è un'altra storia.
C'è qualcosa di particolarmente umiliante nel cadere davanti agli altri mentre si lancia contemporaneamente una bevanda gigante sul tappeto.
Almeno ho offerto un po' di intrattenimento prima della riunione.
Le cadute con una protesi sono interessanti perché a volte non c'è molto tempo per riprendersi. Ho capito subito cosa stava succedendo non appena il ginocchio ha iniziato a piegarsi.
Il mio cervello: Stiamo precipitando.
La mia protesi: corretta.
Gravità: l'ho presa da qui.
La buona notizia è che sto bene. Il braccio guarirà. Anche il mio orgoglio alla fine si riprenderà.
Non sono sicuro del tappeto.
Di nuovo su due gambe... beh, più o meno
Lunedì sono andato da Floyd Brace per far riparare la mia protesi e sono felice di annunciare che è finalmente a posto!
Niente più parti allentate, movimenti strani o il timore che la mia gamba stesse per prendere vita propria. Tutto è al sicuro, comodo e funziona come dovrebbe.
Vivere con una protesi significa che riparazioni e regolazioni occasionali sono semplicemente parte dell'avventura. Per fortuna, il team di Floyd Brace è riuscito a sistemarmi tutto e a farmi uscire dal negozio camminando.
Una preoccupazione in meno e un motivo in più per continuare ad andare avanti.