In un post precedente, ho scritto della mia visita a mia madre nella struttura di assistenza per anziani: del tempo trascorso con lei, di come trascorre le sue giornate lì e di come cerco di orientarmi tra tutte le incognite legate al futuro.
Oggi avrei dovuto farvi visita di nuovo.
Il mio corpo aveva altri piani.
Oggi il mio corpo mi ha detto: "Non mi alzo dal letto".
E io ho ascoltato.
Alla fine mi sono alzato dal letto solo verso le 17:30 ora della costa orientale.
Mi sono svegliato presto stamattina e, quando ho capito che non sarei riuscito ad arrivare, ho mandato un messaggio al gruppo di famiglia. Ho fatto sapere a tutti che non sarei stato presente e ho chiesto se mio fratello, che si trovava in zona, potesse avvisare la mamma.
Erano lì con lei, quindi non era sola.
Eppure, sentivo che mi mancava qualcosa.
non sono riuscito a sentire Donna Woods , né a cercare di stare al passo con lei. Anche questo è diventato parte di queste visite. Ci sono le persone che vado a trovare inizialmente, e poi ci sono le persone che incontro lungo il cammino e che in qualche modo entrano a far parte della storia.
E quella piccola comunità che si è creata attorno alla mamma potrebbe cambiare questa settimana.
La sua attuale coinquilina, Jenny, potrebbe andarsene domani. Se così fosse, la mamma potrebbe ritrovarsi con una nuova coinquilina.
Donna Woods potrebbe andarsene martedì.
È strano con quanta rapidità si formino queste comunità temporanee. Le persone entrano in una struttura di assistenza specializzata perché è successo qualcosa nella loro vita. Diventano coinquilini. Si siedono negli stessi corridoi. Mangiano insieme. Le famiglie iniziano a riconoscersi. Emergono le personalità. Si condividono storie.
Poi qualcuno guarisce.
Qualcuno si trasferisce.
Qualcuno torna a casa.
Arriva qualcuno di nuovo.
E il piccolo mondo si riorganizza ancora una volta.
Forse è anche questo che ho osservato durante le mie visite a mamma: la vita continua ad andare avanti anche quando, dall'esterno, può sembrare che tutti siano fermi.
Oggi, sono stato io a rimanere immobile.
Mi sento sempre un po' in colpa quando non riesco ad andare a trovare la mamma. Vorrei esserci. Vorrei essere coinvolta. Vorrei che le cose andassero avanti.
Ma a volte anche il mio corpo ha voce in capitolo.
Oggi, a quanto pare, aveva il potere di veto.
Quindi sono rimasto a letto.
Domani inizia una nuova settimana, ed è tempo di ripartire con slancio.
Martedì visiterò una struttura per anziani, mentre continuiamo a valutare insieme come potrebbe essere il futuro di mia madre.
La tempistica appare particolarmente interessante ora.
Jenny potrebbe andarsene.
Donna Woods potrebbe andarsene.
La mamma potrebbe avere una nuova coinquilina.
E ora camminerò in un posto completamente diverso e cercherò di immaginare se potrebbe eventualmente diventare la prossima casa di mamma.
Non sono sicuro che questa struttura sia quella giusta. Non so cosa ci riserverà martedì. Ci sono ancora domande da porsi, cose da vedere, decisioni da prendere e probabilmente qualche sorpresa a cui nessuno ha ancora pensato.
Ma questa è la situazione attuale.
I piani di ieri possono cambiare.
I coinquilini vanno e vengono.
Le persone guariscono e vanno avanti.
Alcuni giorni vado a trovare la mamma.
Certi giorni il mio corpo mi dice che resterò a letto fino alle 17:30.
E poi inizia un'altra settimana.
Quindi mi alzo, vado avanti e faccio il passo successivo.
