50 giorni al Paradiso. Posizione di accompagnatore/accompagnatrice di viaggio ancora disponibile.
La mia app per le crociere mi dice che salperò tra 50 giorni, 9 ore, 34 minuti e 44 secondi.
Apprezzo la precisione. A quanto pare, la Royal Caribbean sa esattamente quando inizia la mia vacanza, mentre io sto ancora cercando di capire come arrivare a Tampa senza aver bisogno di un'altra vacanza per arrivare a Tampa.
Ho prenotato una crociera di quattro notti nei Caraibi occidentali a bordo della Radiance of the Seas , dal 29 ottobre al 2 novembre. Quattro notti con vista sull'oceano, qualcun altro che prepara la cena e la finzione che camminare fino al buffet conti come allenamento.
Innanzitutto, però, c'è la questione dei trasporti.
Il mio volo parte da Charleston alle 5 del mattino e arriva a Tampa via Miami. Perché a quanto pare, per arrivare in vacanza, devo prima sorvolare la zona delle vacanze e poi tornare indietro dopo che la compagnia aerea ha avuto il tempo di pensarci.
Per prendere quel volo, ho pensato di uscire di casa alle 3:30 del mattino, arrivare all'aeroporto intorno alle 4 e concedermi un'ora prima della partenza.
Questo è il mio calcolo attuale, comunque. Presuppone che la sicurezza collabori e che io riesca a indossare i pantaloni alle 3 del mattino.
Un volo alle 5 del mattino non è un volo mattutino. È un volo di emergenza notturno che hai pagato.
Nel frattempo, guidare fino a Tampa richiede circa sette ore. Se aggiungo il tempo per il tragitto verso l'aeroporto, i controlli di sicurezza, l'imbarco, il volo verso sud, il tempo trascorso a Miami a interrogarmi sulle mie scelte e il volo di ritorno verso nord, potrei praticamente arrivarci con la mia auto.
In macchina, posso regolare la temperatura. I miei bagagli viaggiano con me. E se c'è un ritardo, di solito riesco a individuarne la causa: mi sono fermato a prendere qualcosa da mangiare e per sbaglio ho comprato il pranzo, del fudge e un oggetto decorativo.
Sì, guidare implica traffico. Ma anche volare implica traffico, solo che in questo caso qualcuno lo annuncia tramite un altoparlante mentre io sono seduto legato a un mobile.
Quindi propendo per guidare, preferibilmente partendo il giorno prima. Datemi un margine di tempo ragionevole, un letto in hotel e un orario di partenza che non richieda di negoziare con i non morti.
Poi c'è la nave.
La Radiance è una nave un po' datata, il che va benissimo. Anch'io non sono esattamente un novellino appena uscito dal cantiere. A questo punto, rispetto qualsiasi imbarcazione che navighi ancora bene e abbia l'aria condizionata funzionante.
Ho anche scoperto che Tampa ha dei limiti sulle dimensioni delle navi da crociera che può ospitare. Capisco. Anch'io non posso più permettermi certe cose, tra cui drammi e prenotazioni per la cena dopo le 20:30.
Inoltre, ho una crociera MSC a gennaio e la Utopia of the Seas in partenza da Port Canaveral ad aprile. Il mio calendario delle vacanze si sta delineando a meraviglia.
Il mio calendario romantico rimane un documento vuoto, pur con un'ottima formattazione.
La prenotazione al momento indica "1 adulto".
Un po' troppo giudicante, Royal Caribbean. Avreste potuto scrivere "Viaggiatore indipendente", "Uomo misterioso" o "Candidature ancora aperte"
Ma il numero 1 è un adulto.
E anche questa sembra una valutazione ottimistica, considerando che si tratta di qualcuno che sta al volante per sette ore pur di evitare di svegliarsi presto per prendere un volo.
Al momento non c'è nessuna futura ex moglie che si unirà a me. Il posto è ancora vacante. I requisiti ideali includono un buon senso dell'umorismo, la passione per le crociere e la capacità di dire "Andiamo in macchina" prima che io passi tre serate a confrontare le diverse opzioni di trasporto.
Nel frattempo, ho prenotato una baita, ho iniziato il conto alla rovescia e ho già programmato diverse vacanze.
L'amore può essere imprevedibile, ma almeno la mia prossima relazione con un buffet ha una data d'inizio confermata.
Ufficio della farmacia? Certo. Lasciatemi aprire questi misteriosi allegati…
Un altro giorno, un'altra email che, a quanto pare, spera che la curiosità prevalga sul buon senso.
Questa è arrivata con un oggetto dal suono meravigliosamente ufficiale:
“Ufficio Farmacia”
Oh, bene. L'ufficio della farmacia!
Quale farmacia?
Quale ufficio?
Perché mi contattano?
A quanto pare, si tratta di dettagli di poco conto.
La mittente si identifica come "Jessie Smalley", ma l'indirizzo email visualizzato con il nome è un account Gmail dall'aspetto casuale:
hoangthai96tp@gmail.com
Niente grida " comunicazione ufficiale di una farmacia" come questo.
Ma la parte migliore?
In sostanza non c'è alcun messaggio.
NO:
"Ciao Niel."
NO:
"La contattiamo in merito alla sua prescrizione."
Nessuna spiegazione su chi siano, perché mi stiano contattando o cosa dovrei fare.
Invece, ricevo due allegati:
ATT00001.txt
ATT00002.txt
Ciascuno è di soli 244 byte.
E lì siedono, praticamente bisbigliando:
Forza, Niel. Aprici.
Probabilmente siamo importanti.
Forse uno di noi ha informazioni sulla garanzia estesa della tua auto.
Bel tentativo.
L'allegato è l'esca
Questo è uno dei trucchi più semplici a disposizione dei truffatori.
Non è necessario che scrivano una storia elaborata, l'importante è che riescano a incuriosirti a sufficienza da indurti a interagire con un accessorio.
L'argomento vago crea la giusta dose di incertezza.
Ufficio della farmacia?
La mia farmacia mi ha mandato qualcosa?
C'è un problema con la prescrizione medica?
Si tratta di un'assicurazione?
Devo dei soldi?
Ed è proprio per questo che non ho aperto gli allegati.
Non conosco il mittente. Non mi aspettavo questa email. L'indirizzo del mittente non è collegato a una farmacia e l'email non fornisce alcun contesto per gli allegati.
Questo non è un motivo per indagare sui file.
Questo è un motivo valido per indagare sull'email.
Congratulazioni, hai fallito il test di fiducia
Se la mia farmacia di fiducia ha bisogno di me, presumibilmente ha diversi modi migliori per comunicare rispetto a:
UFFICIO FARMACIA
Due file misteriosi allegati.
Buona fortuna.
Anche se un allegato inatteso sembra innocuo, che si tratti di un file TXT, PDF, Word, ZIP o altro, non lo aprirò solo perché qualcuno è riuscito a recapitarlo nella mia casella di posta.
E i truffatori non hanno sempre bisogno dell'allegato stesso per infettare immediatamente un computer. Un allegato o un documento può anche far parte di una più ampia catena di ingegneria sociale volta a indirizzare qualcuno verso un sito web dannoso, richiedere credenziali, fornire istruzioni per contattare qualcuno o spostare la conversazione altrove.
L'obiettivo è semplice:
Ti aiuterà a fare il passo successivo.
La curiosità non è una strategia di sicurezza
Questi file specifici potrebbero non contenere nulla di dannoso.
Non ho intenzione di aprirli per scoprirlo.
Si tratta di una distinzione importante.
Non ho bisogno di dimostrare che qualcosa sia dannoso prima di decidere che non dovrei interagire con esso. Un'email non richiesta, priva di un messaggio significativo, da un mittente sconosciuto e con due allegati misteriosi, non mi dà assolutamente alcun motivo per fidarmi.
Se un messaggio proviene apparentemente dalla tua farmacia, banca, datore di lavoro, compagnia assicurativa, servizio di consegna o un'altra organizzazione che utilizzi abitualmente, non fare affidamento sulle informazioni di contatto fornite nel messaggio sospetto.
Si prega di visitare il sito web o l'app dell'organizzazione, oppure di contattarli tramite un numero di telefono di cui si conosce già l'autenticità.
Truffatori, potete fare di meglio!
Abbiamo avuto a che fare con falsi reclutatori.
Offerte di lavoro false.
Proposte di servizi per la carriera mascherate da reclutamento.
E a quanto pare ora sono arrivato al misterioso dell'avventura, quello del tirocinio in farmacia.
Almeno impegnati un po'.
Per favore, fammi sapere quando la mia ricetta per il farmaco a base di unicorno sarà pronta.
Ditemi che Walgreens ha per sbaglio riempito 700 galloni di sciroppo per la tosse a mio nome.
Dammi qualcosa.
Invece, ho ricevuto due minuscoli file di testo e l'aspettativa che la curiosità avrebbe fatto il resto.
Non è successo.
Elimina. Segnala. Vai avanti.
E, soprattutto:
Non aprite allegati misteriosi solo perché qualcuno è stato così furbo da inserire "Ufficio Farmacia" nell'oggetto.
Seguite NielFlamm.com/blog per scoprire altre truffe, tentativi di reclutamento sospetti e altri esempi di persone su internet che cercano disperatamente di convincermi a cliccare su link che non dovrei.
The Dink: Tennis finto, risate vere e una formula che funziona
Grazie a Rebecca per avermi consigliato The Dink. Avevo una prova gratuita di sette giorni su Apple TV, quindi perché no?
È una commedia sul pickleball, sai, una specie di tennis per persone con mobilità ridotta. Persone come me.
Jake Johnson, Mary Steenburgen, Ed Harris, Christine Taylor e Ben Stiller guidano un cast che riesce a includere nella follia anche John McEnroe e Andy Roddick.
Alcuni critici lamentano che sia prevedibile.
La mia risposta?
Vi ricordate la New Coke?
A volte si ha una ricetta che funziona. Meglio non modificarla.
Il Dink mi ha fatto ridere, ha fatto progredire la storia e mi ha persino ricordato di commettere errori, imparare da essi e ritrovare la propria strada.
Non male per un film sul tennis finto.
🎬 Guarda la mia recensione completa su NielFlamm.com/videos/moviereviews
Aggiornamento sulla guarigione: niente puntini, più croste e dov'è il mio cerotto di Hello Kitty?
Il rapporto odierno sullo stato di salute riguarda tre diverse parti del corpo, tre diverse fasi di recupero e una grave lamentela sulla mancanza di bende di alta qualità in ospedale.
Cominciamo con le buone notizie.
👁️ L'occhio: il punto è sparito
Nessun punto.
Nessuna misteriosa bolla d'aria.
Nessun piccolo oggetto fluttuante nel mio campo visivo.
Nessuna macchia mobile.
Dopo aver visto quel puntino rimpicciolirsi da qualcosa di visibile a circa le dimensioni di una moneta da un centesimo di euro, fino a diventare un forellino, è finalmente scomparso.
Il mio occhio sinistro è ancora un po' livido e arrossato, e ogni tanto mi fa male. Continuo a usare le gocce oculari prescritte e lascio che il processo di guarigione faccia il suo corso.
Ma considerando che non molto tempo fa descrivevo la mia visione come una vinaigrette, poi come l'indicatore dell'orizzonte di un aereo, poi come un'eclissi...
Accetterò volentieri una visione noiosa.
La noia è sottovalutata.
💪 L'altro braccio: Benvenuti a Crust City
Nel frattempo, il braccio che mi sono graffiato durante la mia discussione con la protesi, la gravità e il tappeto continua la sua trasformazione.
A questo punto:
È croccante.
Molto croccante.
Ora stiamo aspettando che le croste facciano quello che le croste alla fine fanno: seccarsi, staccarsi e rivelare qualunque nuovo ed entusiasmante strato di me si nasconda sotto.
Sto resistendo alla tentazione di aiutarli.
Vietato raccogliere.
Almeno questo è quello che mi ripeto.
🩺 E poi c'è il braccio con la fistola...
Oggi è stata anche la quarta fistulogramma, quindi anche il mio braccio con l'accesso per la dialisi si è unito al gruppo di recupero.
Stasera fa un po' male, il che non è poi così sorprendente visto che stamattina qualcuno era lì dentro a gonfiare un palloncino.
Nella zona dell'intervento è presente un punto di sutura che dovrebbe dissolversi da solo.
Molto sofisticato.
Molto medico.
Molto noioso.
Perché ho un reclamo:
Dov'è il mio cerotto di Hello Kitty?
Sul serio.
Ho subito quattro fistulagrafie.
Ho fatto la dialisi.
Ho subito un intervento chirurgico agli occhi.
Sono stato punto, sondato, scansionato, cucito e gonfiato con palloncini.
A un certo punto credo di essermi meritato un upgrade da Hospital Beige.
Dammi Hello Kitty.
E prima che qualcuno mi corregga...
A quanto pare, Hello Kitty in realtà non è una femmina.
Almeno questo è quello che ho letto.
La Sanrio ha notoriamente descritto Hello Kitty come un personaggio da bambina piuttosto che come un gatto, il che solleva circa 37 ulteriori domande alle quali non sono emotivamente pronta ad rispondere stasera.
Sembra un gatto.
Si chiama Kitty.
Lei ha i baffi.
Ma a quanto pare dovremmo accettare che sia una bambina.
Bene.
Qualunque cosa.
L'ho appena messa sul mio cerotto.
Ecco dunque il bilancio dei recuperi di stasera
👁️ Occhio: Nessun puntino. Nessuna miodesopsia. Ancora un po' arrossato e a tratti dolente. Continuo ad usare le gocce.
💪 Braccio graffiato: crostoso. Con croste. In attesa che la natura si occupi della demolizione.
🩺 Braccio con fistola: un po' dolorante dopo la fistulagramma di oggi, con tanto di punto di sutura riassorbibile.
🎀 Cerotto di Hello Kitty: RIFIUTATO.
Di tutto quello che sta succedendo al mio corpo in questo momento, quest'ultima potrebbe essere la più grande ingiustizia medica di tutte.
Mi aspettavo di meglio.
Giorno 86: I lavoratori di Nextdoor sono al lavoro? O siamo tornati alla normalità?
La Festa del Lavoro è finita.
Siamo all'86° giorno del mio studio di caso su Nextdoor e, dopo essermi chiesto ieri se Nextdoor si fosse presa un lungo weekend di vacanza, oggi ho ricontrollato.
Non ho ricevuto alcuna comunicazione in merito ai due studi dettagliati di Insights che ho richiesto.
E NXDR?
Al momento in cui scrivo, il prezzo si aggira intorno ai 2,20 dollari. Fonti di mercato indicavano circa 2,24 dollari nel tardo pomeriggio di oggi, dopo la chiusura di venerdì a 2,24 dollari, quindi il valore esatto è in continua evoluzione.
Ehi, almeno adesso stiamo parlando di centesimi.
Nextdoor sta lavorando?
Sto ancora cercando di capirlo.
Ma qualcosa che Nirav Tolia ha pubblicato su X il 3 settembre ha attirato la mia attenzione.
“Uno studio del 2025 ha rilevato che...”
Nel post, Nirav ha scritto:
Uno studio del 2025 ha rilevato che le recensioni false generate dall'intelligenza artificiale sono ormai indistinguibili da quelle reali..
E subito ho pensato:
Ci risiamo.
Uno studio.
Quale studio?
Chi l'ha scritto?
Dove è stato pubblicato?
Qual era la metodologia?
Qual era la dimensione del campione?
Che cosa significava esattamente "indistinguibili"?
Probabilmente questa storia suonerà familiare a chiunque abbia seguito la mia avventura di 86 giorni alla scoperta della trasparenza nella ricerca di Nextdoor.
Ecco la parte interessante: ho controllato e ho trovato ricerche concrete a supporto dell'affermazione di Nirav.
In un articolo di Fortune pubblicato lo stesso giorno, Nirav lo ha identificato più specificamente come uno studio del 2025 della Nottingham University Business School.
2025 studi sottoposti a revisione paritaria esaminano le recensioni false generate dall'intelligenza artificiale, tra cui uno studio del Journal of Retailing and Consumer Services che ha analizzato 714.016 recensioni e ha riscontrato differenze linguistiche significative tra le recensioni false generate dall'IA, le recensioni false generate da esseri umani e le recensioni autentiche.
Quindi la mia critica non è:
“Lo studio non esiste.”
La mia domanda è:
Perché non citarlo nel post originale?
Se intendete utilizzare la ricerca per stabilire la vostra credibilità, fornite ai lettori informazioni sufficienti per valutare autonomamente la ricerca stessa.
Nome dello studio. Autori. Pubblicazione. Link.
Quattro cose.
Fatto.
Soprattutto quando sei l'amministratore delegato di un'azienda che promuove l'idea che la provenienza sia importante.
È quasi troppo perfetto.
Le recensioni false non sono arrivate con ChatGPT
Un altro aspetto di questa discussione mi preoccupa.
L'intelligenza artificiale non ha inventato le recensioni false.
L'intelligenza artificiale li ha resi più veloci, più economici e più facili da produrre su larga scala.
Gli esseri umani manipolano la reputazione da moltissimo tempo.
In effetti, la storia è piuttosto avvincente.
XIX secolo: Walt Whitman pubblicò anonimamente recensioni entusiastiche del suo libro Foglie d'erba. È essenzialmente la versione ottocentesca della creazione di un account anonimo e dell'auto-attribuzione di cinque stelle.
Agli inizi del Novecento, i giornali si trovavano già a dover affrontare informazioni false, affermazioni esagerate e "falsificatori". Nel 1913, il New York World istituì un Ufficio per l'accuratezza e la correttezza, in parte per gestire i reclami e "sradicare le falsificazioni e i falsari".
Prima dell'avvento di internet, le aziende utilizzavano testimonianze e raccomandazioni come strumenti di marketing, creando lo stesso problema fondamentale che affrontiamo oggi: questa persona raccomanda il prodotto perché lo apprezza davvero o perché qualcuno trae vantaggio dalla sua raccomandazione?
Agli albori di Internet: forum, siti di recensioni e, in seguito, l'e-commerce permisero ad aziende e privati di creare account e di diffondere elogi, o di attaccare i concorrenti.
Ironia della sorte, Nirav stesso ha co-fondato Epinions nel 1999, una delle prime piattaforme di recensioni generate dagli utenti. Ora riconosce che l'economia delle recensioni è diventata col tempo vulnerabile alla manipolazione.
Anni 2010: Il business delle recensioni false è diventato un'industria. Le aziende potevano acquistare recensioni positive, i concorrenti potevano essere attaccati con recensioni negative e chi scriveva recensioni poteva operare con identità multiple.
Anni 2020: Le "fabbriche di recensioni" sono diventate sempre più sofisticate. Gli investigatori hanno scoperto recensori coordinati che elogiavano aziende non correlate tra loro in diversi paesi, con recensioni identiche che a volte apparivano sotto nomi diversi.
Oggi: l'intelligenza artificiale generativa ha cambiato radicalmente il panorama economico. Invece di pagare persone per produrre manualmente centinaia di recensioni, qualcuno può generare rapidamente enormi quantità di testo convincente. La ricerca dimostra ora che i modelli linguistici basati su intelligenza artificiale (LM) possono produrre recensioni ingannevoli con capacità pari a quelle umane, anche se i ricercatori sono ancora in grado di identificare statisticamente alcune differenze linguistiche.
Stessa truffa.
Macchinari decisamente migliori.
Il che mi riporta a Nextdoor
La proposta attuale di Nextdoor è che l'identità verificata e la responsabilità di vicinato possano rendere i consigli più affidabili.
È una strategia interessante.
Ma la sola verifica non rende un'opinione veritiera.
Una persona reale può esagerare.
Anche una persona verificata può nutrire rancore.
Un vero vicino di casa può consigliare l'azienda di un amico.
Un cliente legittimo può ricevere un incentivo.
Due vicini verificati possono avere esperienze completamente diverse con la stessa attività commerciale.
E, come ho già documentato in precedenza, anch'io ho avuto dei dubbi sulla reale affidabilità del sistema di verifica di Nextdoor.
Quindi "verificato" è un segnale di fiducia.
Non si tratta di un siero della verità miracoloso.
La provenienza è importante? Sono d'accordo.
È proprio questo che rende il post di Nirav così interessante.
La sua argomentazione più ampia è essenzialmente la seguente:
La provenienza delle informazioni è importante.
Sono d'accordo.
Completamente.
Ecco perché quando l'amministratore delegato dice:
“Uno studio del 2025 ha rilevato che...”
Voglio conoscere la provenienza.
Indica il nome dello studio.
Nomina i ricercatori.
Inserisci il link.
Lasciamo che i lettori lo esaminino.
Ed è proprio questo che ho chiesto a Nextdoor di fornire in merito alle proprie ricerche.
Per 86 giorni.
Nextdoor ha pubblicato i risultati della sua indagine Insights.
Nextdoor ha comunicato pubblicamente ai lettori la possibilità di richiedere dati dettagliati.
L'ho richiesto io.
Ho inviato un'email.
Ho dato seguito alla questione.
Ho ampliato la distribuzione.
Ho inviato un'altra richiesta sabato.
E sono ancora in attesa dei due studi dettagliati.
Giorno 86
Ieri era la Festa del Lavoro.
Oggi vi chiedo:
Nextdoor sta lavorando?
Perché continuo a lavorare.
In attesa che qualcuno di Nextdoor risponda alle domande.
Il post di Nirav sostiene che la provenienza è importante.
Su questo siamo d'accordo.
Ecco quindi il mio suggerimento per il giorno 86:
Esercitati.
Quando citate una ricerca, mostratecela.
Quando Nextdoor pubblica una ricerca, mostrateci la metodologia utilizzata.
Quando il tuo blog comunica ai lettori la possibilità di richiedere dati dettagliati, forniscili, oppure spiega perché non lo farai.
Perché, che si tratti di una recensione di un ristorante, di un consiglio generato dall'intelligenza artificiale o di un report di analisi aziendale, il principio è lo stesso:
Non limitarti a dirmi di fidarmi. Forniscimi informazioni sufficienti per decidere se fidarmi o meno.
Seguite gli aggiornamenti sul caso di studio Nextdoor su NielFlamm.com/blog.