Mia madre ora si trova in una struttura di assistenza specializzata. Ha avuto un ictus alla fine di giugno 2026 e un secondo circa tre settimane fa. Questo è il suo quarto ospedale o struttura medica negli ultimi tre mesi.
Significa un sacco di traslochi, adattamenti e nuovi inizi. Lo capisco. Ci sono passato anch'io.
Parte del suo piano a lungo termine prevede che, una volta ristabilita la sua condizione precedente al secondo ictus, non torni a casa. Ma questa è una storia per un'altra volta.
La storia di oggi riguarda qualcosa di molto più immediato: la mamma aveva bisogno di andare in bagno.
È arrivata alla struttura questo pomeriggio e le sue valutazioni non erano ancora complete. Poiché non era stata visitata dalla fisioterapista, c'era incertezza su come avrebbe potuto raggiungere il bagno in sicurezza, o se sarebbe stata in grado di raggiungerlo del tutto.
Capivo la preoccupazione. Nessuno voleva che cadesse o si facesse male.
Ma la sua esigenza di partire non poteva aspettare una valutazione.
Ho sentito la spiegazione da tre persone diverse, quasi sempre nello stesso modo. Quello che non ho sentito, però, è stata una soluzione.
Io e la mamma abbiamo chiesto un pappagallo.
Ci è stato detto che la struttura non utilizza padelle.
Va bene. E adesso cosa facciamo?
Fu proprio in quel momento che iniziai a sentirmi sempre più sicura della mia decisione di non intraprendere una carriera nel settore sanitario. Come ho scritto di recente, la pazienza non è uno dei miei punti di forza. Sentire ripetutamente la stessa spiegazione mentre mia madre aveva ancora bisogno di aiuto metteva a dura prova questa mia dote.
Ho chiesto di nuovo: Dobbiamo trovare una soluzione. Non può semplicemente non andare.
Alla fine, qualcuno ha preso la decisione definitiva di trovare un pappagallo. Immagino che qualcuno l'abbia dissotterrato dalla cantina inesistente.
Crisi scongiurata.
Comprendo la necessità di valutazioni e procedure sicure. Apprezzo anche la persona che alla fine ha trovato un modo per aiutare. Ma bisogna trovare una risposta a cosa succede mentre un nuovo residente è in attesa di tali valutazioni.
Dal nostro punto di vista, avevamo un'esigenza basilare e immediata, e diverse spiegazioni sul perché la situazione fosse complicata.
Sarebbe stato utile sentirsi dire: "Non abbiamo ancora valutato la sua mobilità. Ecco come possiamo aiutarla in sicurezza nel frattempo."
Questo avrebbe rassicurato la mamma e avrebbe dato un piano a entrambi.
Oggi, finalmente, ci siamo riusciti. Ci sono volute solo tre spiegazioni e un pappagallo che, a quanto pare, non era disponibile.
