Mamma, il pulsante di chiamata e il mio cattivo esempio

Sono circa quattro ore che passo del tempo con la mamma nella casa di cura. Dato che sono in pensione per invalidità grazie alla mia ottima salute (leggete questa frase con il dovuto sarcasmo), ho un po' di tempo libero.

Da quando sono qui, ha usato il pulsante di chiamata almeno quattro volte. Alla fine, ho dovuto parlarle della questione.

La mia prima reazione è stata ispirata dal mio comportamento quando ero in ospedale. Usavo raramente il pulsante di chiamata. Pensavo che se avessi continuato a chiamare, le persone avrebbero risposto più lentamente.

Lo supponevo. Nessuno mi aveva mai detto che sarebbe successo.

In effetti, mi è stato detto che la mia riluttanza a chiamare può creare problemi perché a volte aspetto troppo a lungo. E ne ho un ottimo esempio.

Durante un ricovero in ospedale qui a Mount Pleasant, ho sentito la glicemia calare. Ho pensato che forse si sarebbe normalizzata da sola.

Quindi ho aspettato.

E attese.

Alla fine, mi sono reso conto di essere nei guai. Ho premuto il pulsante di chiamata e a malapena sono riuscito a dire che avevo la glicemia bassa.

È arrivata un'infermiera con un glucometro e ha controllato la glicemia con una puntura al dito. Se ricordo bene, il valore era intorno ai 40.

Poi arrivarono il succo d'arancia, i biscotti Graham, il burro d'arachidi, il formaggio: l'infermiera portò praticamente ogni tipo di cibo disponibile.

Quando ho chiamato, la receptionist ha capito che avevo bisogno di aiuto urgente. All'epoca, l'ho interpretato come la prova che raramente chiamavano a meno che non si trattasse di un problema serio.

Ripensandoci, non posso dire che il mio silenzio precedente abbia avuto qualcosa a che fare con la loro reazione. Quello che so è che ho aspettato finché non sono riuscito quasi più a spiegare cosa stava succedendo.

Non si tratta esattamente di una storia di successo su come essere un paziente che richiede poca manutenzione.

Quindi, pur avendo un'opinione sul fatto che mamma abbia premuto il pulsante di chiamata, devo anche ricordare che il mio approccio non era necessariamente migliore. Quattro chiamate in quattro ore non raccontano tutta la storia. Ciò di cui aveva bisogno è più importante del numero.

Bisogna essere premurosi nei confronti del personale oberato di lavoro e, quando possibile, chiedere più cose contemporaneamente. Allo stesso tempo, bisogna avere la possibilità di chiedere aiuto senza sentirsi un peso.

Dopo aver scritto di come ho difeso mia madre, immagino di dover applicare lo stesso ragionamento anche quando lei difenderà se stessa.

A quanto pare, non sto solo passando del tempo con lei. Sto anche ripassando le mie stesse contraddizioni.

La mamma aveva bisogno di un bagno. Noi avevamo bisogno di una soluzione.

Mia madre ora si trova in una struttura di assistenza specializzata. Ha avuto un ictus alla fine di giugno 2026 e un secondo circa tre settimane fa. Questo è il suo quarto ospedale o struttura medica negli ultimi tre mesi.

Significa un sacco di traslochi, adattamenti e nuovi inizi. Lo capisco. Ci sono passato anch'io.

Parte del suo piano a lungo termine prevede che, una volta ristabilita la sua condizione precedente al secondo ictus, non torni a casa. Ma questa è una storia per un'altra volta.

La storia di oggi riguarda qualcosa di molto più immediato: la mamma aveva bisogno di andare in bagno.

È arrivata alla struttura questo pomeriggio e le sue valutazioni non erano ancora complete. Poiché non era stata visitata dalla fisioterapista, c'era incertezza su come avrebbe potuto raggiungere il bagno in sicurezza, o se sarebbe stata in grado di raggiungerlo del tutto.

Capivo la preoccupazione. Nessuno voleva che cadesse o si facesse male.

Ma la sua esigenza di partire non poteva aspettare una valutazione.

Ho sentito la spiegazione da tre persone diverse, quasi sempre nello stesso modo. Quello che non ho sentito, però, è stata una soluzione.

Io e la mamma abbiamo chiesto un pappagallo.

Ci è stato detto che la struttura non utilizza padelle.

Va bene. E adesso cosa facciamo?

Fu proprio in quel momento che iniziai a sentirmi sempre più sicura della mia decisione di non intraprendere una carriera nel settore sanitario. Come ho scritto di recente, la pazienza non è uno dei miei punti di forza. Sentire ripetutamente la stessa spiegazione mentre mia madre aveva ancora bisogno di aiuto metteva a dura prova questa mia dote.

Ho chiesto di nuovo: Dobbiamo trovare una soluzione. Non può semplicemente non andare.

Alla fine, qualcuno ha preso la decisione definitiva di trovare un pappagallo. Immagino che qualcuno l'abbia dissotterrato dalla cantina inesistente.

Crisi scongiurata.

Comprendo la necessità di valutazioni e procedure sicure. Apprezzo anche la persona che alla fine ha trovato un modo per aiutare. Ma bisogna trovare una risposta a cosa succede mentre un nuovo residente è in attesa di tali valutazioni.

Dal nostro punto di vista, avevamo un'esigenza basilare e immediata, e diverse spiegazioni sul perché la situazione fosse complicata.

Sarebbe stato utile sentirsi dire: "Non abbiamo ancora valutato la sua mobilità. Ecco come possiamo aiutarla in sicurezza nel frattempo."

Questo avrebbe rassicurato la mamma e avrebbe dato un piano a entrambi.

Oggi, finalmente, ci siamo riusciti. Ci sono volute solo tre spiegazioni e un pappagallo che, a quanto pare, non era disponibile.