Sole, budino e perché scelgo un posto corridoio

Oggi io e la mamma abbiamo trascorso un po' di tempo fuori dalla struttura. C'erano circa 24 gradi, sole, cielo sereno e una piacevole brezza.

Era il tipo di tempo che vorrei poter ordinare in anticipo.

Siamo rimaste fuori finché la mamma non ne ha avuto abbastanza e ha voluto rientrare. Ho raccolto le mie cose e l'ho portata dentro. Ha bisogno di essere sollevata per andare a letto, quindi abbiamo passato un po' di tempo in corridoio ad aspettare.

Ho notato il pranzo sul suo tavolo e le ho chiesto se volesse assaggiarlo.

Sembrava un wrap di pollo con salsa ranch. Visivamente, non era un granché.

La mamma l'ha provato e ha detto che era terribile.

Queste le sue parole. Avevo fatto solo un'ispezione visiva preliminare.

Il budino alla vaniglia, però, è sparito in circa dieci secondi. Anche la tazzina di cetrioli a pezzetti è sparita, insieme al suo tè dolce.

Quindi ci sono stati alcuni successi sul vassoio. L'involucro potrebbe voler richiedere un trasferimento.

Ho chiesto informazioni alle case di riposo riguardo alle degustazioni di cibo, e momenti come questo spiegano il perché. La mamma dice che non mangia molto, ma a quanto pare il budino alla vaniglia non ha bisogno di essere ripetuto due volte.

Nel frattempo, c'era movimento nella parte della stanza occupata dai coinquilini.

La mamma ha il letto più vicino alla porta. La sua compagna di stanza era uscita a pranzo con un'amica. Poi è rientrata.

Poi lei è uscita di nuovo.

Poi è rientrata.

Poi lei è uscita di nuovo.

Cominciavo ad avere la sensazione di essere seduti proprio all'ingresso di un grande magazzino.

E ho pensato tra me e me: Ecco perché si sceglie sempre un posto lato corridoio.

Quando prendo l'aereo, so che probabilmente dovrò alzarmi almeno una volta per andare in bagno. Non voglio disturbare la persona seduta nel corridoio, e Dio non voglia che debba coinvolgere anche quella seduta nel posto centrale. Quella persona ha già sofferto abbastanza.

Quindi prenoto la corsia. Organizzo il mio traffico.

Osservando le persone che andavano e venivano, mi sono brevemente chiesto se le regole di comportamento in aereo si potessero applicare anche alle cabine condivise. Partenze frequenti? Facciamo in modo che siate più vicini all'uscita.

Certo, nessuno ci stava davvero scavalcando. Lei stava trascorrendo la sua giornata nella sua stanza, e ne aveva tutto il diritto.

Il mio cervello aveva semplicemente deciso di trasformare un pomeriggio assolutamente normale in una consulenza sull'assegnazione dei posti a sedere. A quanto pare, sono disponibile a riorganizzare una planimetria che nessuno mi ha chiesto di esaminare.

Ricordo le stanze condivise durante il periodo in cui lavoravo in una struttura di assistenza per anziani. Gli orari, le visite, i pasti e le routine di due persone si svolgevano nello stesso spazio. A volte una persona era pronta a rilassarsi, mentre l'altra aveva ancora impegni.

Oggi la mamma era pronta a mettere la testa a posto.

Avevamo goduto di un po' di sole, di un po' d'aria fresca e di un pranzo con un vincitore indiscusso.

Voglio ancora il posto lato corridoio.

La mamma può prendere il dolce.

Caffè, salumi e il Donna Woods Show

Prima di andare a trovare la mamma stamattina, mi sono fermata da Harris Teeter a comprare un paio di cose.

Un'insalata per me. Due fette di tacchino, due di roast beef e due di formaggio svizzero per la mamma. Letteralmente due fette per tipo: mi ha detto che non mangia molto e io stavo seguendo le sue istruzioni.

Ho preso anche una macedonia con ananas, fragole e melone.

Poi mi sono fermato da McDonald's per un caffè piccolo usando i punti. Un po' di spesa, un po' di premi riscattati. Mi sentivo abbastanza soddisfatto ancora prima di arrivare alla struttura.

Ho lasciato alcune cose nella stanza della mamma e mi sono diretta verso la sala comune con gli altri. La vedevo in lontananza.

Sono entrato e indovinate chi c'era?

Donna Woods.

“Niel!”

“Ciao, Donna Woods!”

C'è qualcosa di piacevole nell'entrare in una stanza e sentire qualcuno che ti chiama per nome. Qualche visita fa, Donna era una persona che avevo appena conosciuto. Ora abbiamo un saluto.

Subito dopo ha detto qualcos'altro, pronunciato alla sua solita velocità di 200 miglia orarie.

Non ho la minima idea di cosa fosse.

Alla televisione veniva trasmesso Chicago PD a un volume che faceva pensare che alla sala comune fosse stato chiesto di collaborare alle indagini.

Tra la televisione e il ritmo della conversazione di Donna, sono riuscito a capire che venivano pronunciate delle parole. Per andare oltre, avrei avuto bisogno dei sottotitoli.

Ma Donna non era sola.

Un gruppo di studenti di infermieristica era radunato intorno a lei, e lei stava dando spettacolo.

Non so cosa fosse previsto nel loro programma di lezione per la mattina, ma sono arrivati ​​in tempo per la parte del programma dedicata a Donna Woods.

L'ho vista radunare le persone per un caffè, salutare gli infermieri, conoscere i nuovi residenti e sincerarsi delle condizioni di mia madre. Ieri ha approvato le mie scarpe. Oggi ha avuto un pubblico.

A quanto pare la sua agenda si sta riempiendo a meraviglia.

Non riuscivo a capire la conversazione a causa della televisione, ma mi ha fatto piacere vederla circondata da gente. Ho imparato a conoscere Donna attraverso questi brevi incontri e stamattina ho potuto assistere alle presentazioni di altre persone.

Spero che loro se la stessero cavando meglio di me.

Il mio piano era semplice: portare alla mamma qualcosa da mangiare e del caffè, sedermi con lei e passare un po' di tempo insieme. Lungo il percorso, ho ricevuto un saluto familiare e un altro spaccato di vita nel salotto.

Anche questi momenti stanno diventando parte integrante delle mie visite. Arrivo pensando a cosa serve alla mamma, e poi qualcuno mi chiama per nome dall'altra parte della stanza.

Oggi ho portato due fette di ogni cosa.

Donna ha offerto spunti di conversazione sufficienti per tutti i presenti al tavolo.

Chiacchiere davanti a un caffè con Donna: avrei dovuto portare un quaderno

La consegna di caffè di oggi era un Americano piccolo della Dutch Bros con vaniglia e panna.

E ho un aggiornamento: il mio amico ha un nome.

Donna Woods.

È la donna che ho iniziato a conoscere durante le mie visite a mia madre nella casa di cura. Le nostre conversazioni precedenti hanno toccato argomenti come hamburger, tè freddo, protesi e un numero di animali domestici tale da richiedere una rubrica a parte.

Oggi la conversazione è continuata. La mia capacità di stare al passo, però, è svanita.

Ho scoperto che suo marito era un netturbino e che in seguito aveva costruito un negozio Toys "R" Us. Prima che potessi ottenere tutti i dettagli, eravamo già passati al gelato alle noci pecan, a un frullato di fragole, a caffè e ciambelle, e a Pensacola, in Florida.

Credo che quello fosse l'ordine. Potrei aver perso un volo in coincidenza.

Io mentalmente ero ancora dentro Toys “R” Us mentre Donna stava già ordinando il dolce.

Doveva parlare a una velocità di circa 200 parole al minuto. Questa è una mia stima non ufficiale. Non avevo l'attrezzatura, né la velocità di elaborazione, per verificarlo.

Ma mi stavo divertendo.

Sto imparando che non ho bisogno di cogliere ogni dettaglio per godermi una conversazione con Donna. Posso ascoltare, seguire quello che riesco e accettare che potrei andarmene con delle domande su come siamo passati dalla raccolta dei rifiuti a un frullato di fragole.

Poi Donna aveva delle cose da fare.

Si avvicinavano gli incontri informali delle 11 del mattino per un caffè, e lei stava radunando le persone. Incontrava i nuovi residenti, salutava gli infermieri e si assicurava che tutti sapessero che c'era un posto dove andare e qualcuno con cui parlare.

Non so se abbia un ruolo ufficiale nell'organizzazione di tutto questo. Da quello che ho visto, non sembrava in attesa di un titolo.

Donna si muoveva agilmente tra i presenti.

Osservandola, ho potuto vedere un altro lato dell'amica di cui ho scritto. Ho parlato dell'importanza di fermarsi ad ascoltare e di dedicare tempo alle persone. Oggi ho visto Donna mettere in pratica, a modo suo, il concetto di "essere presente": salutare le persone, presentarsi e invitarle a conversare.

Aveva un'agenda sociale fitta di impegni e sembrava pronta ad aiutare anche gli altri a crearsene una.

Sono venuta in questa struttura perché mia madre è ricoverata lì. Col tempo, ho scoperto di attendere con piacere anche io questi colloqui. Ad ogni visita, imparo qualcosa di più su Donna e vedo un po' di più della comunità che circonda la mamma.

Oggi, quella comunità comprendeva un reclutatore entusiasta e un appuntamento per un caffè alle 11 del mattino.

La prossima volta, forse porterò un taccuino.

Anche se, al ritmo di Donna, probabilmente dovrei prima imparare la stenografia.

Visita a una residenza per anziani: ho delle domande e vorrei vedere il menù

Ho programmato delle visite a residenze per anziani per mia madre. Dopo due ictus e il suo attuale ricovero in una struttura di assistenza specializzata, voglio aiutarla a trovare un posto dove si senta a suo agio, supportata e felice di vivere.

Ci sono molte cose da chiedere. Una bella hall è piacevole, ma mia madre non vivrà accanto al vaso decorativo vicino alla porta d'ingresso.

Voglio sapere com'è davvero la vita di tutti i giorni.

Chi è disponibile ad aiutarla quando ne ha bisogno, anche di notte? Come la supportano nella mobilità e la aiutano nelle attività quotidiane? Come vengono gestiti i farmaci? Cosa succede se le sue esigenze cambiano?

Vorrei anche una spiegazione chiara dei costi. Cosa è incluso nel prezzo mensile e cosa comporta costi aggiuntivi? Preferirei scoprire le spese extra prima che si trasformino in spiacevoli sorprese ricorrenti.

Vorrei anche chiedere informazioni su attività, trasporti, visite e su come i residenti trascorrono il loro tempo. La mamma può scegliere come organizzare la sua giornata? Chi devo contattare per segnalare un problema e come comunicano con le famiglie?

E mentre cammino, voglio prestare attenzione a come le persone interagiscono. Il personale si prende il tempo di ascoltare? I residenti sembrano a loro agio nel chiedere qualcosa? Voglio immaginare mia madre vivere lì.

Passiamo ora al punto più importante del mio programma di viaggio personale.

Il cibo.

Sì, ho delle domande riguardo al personale e alla cura degli animali. Ho anche delle domande sui polli.

Vorrei programmare una degustazione

Mia madre dice che è una persona dai gusti difficili in fatto di cibo.

Le sue recensioni sul cibo negli ospedali e ora nella struttura lo confermano. Secondo le recensioni su Google, la struttura attuale dovrebbe offrire buon cibo.

A quanto pare, la mamma ha rifiutato di aderire al consenso.

Da qualche parte, una recensione entusiasta di un pasto aspetta solo che mia madre ne parli con l'autore.

Allora mi è venuta un'idea: prima dei matrimoni si fanno le degustazioni. Perché non dovrei chiedere di assaggiare il cibo prima di aiutare la mamma a scegliere il ristorante dove andrà a mangiare tutti i giorni?

Un pranzo di nozze è un solo pasto. Questo è un impegno molto più lungo, che riguarda il purè di patate di qualcuno.

Quando organizzo queste visite, chiedo sempre se possono mettere a disposizione del cibo da farmi assaggiare e qualcosa da portare a mamma.

Posso dare un'occhiata alla stanza, chiedere informazioni sui servizi e verificare i costi. Ma non mi offro di approvare sei mesi di pranzi a suo nome senza portarle un esempio.

Ho già abbastanza responsabilità. Diventare l'imputata nel caso "Mamma contro Polpettone" non deve essere un'ulteriore responsabilità.

Per favore, non fare niente di speciale

Un locale ha chiesto se ci fosse qualcosa di speciale che avrebbero dovuto preparare.

Apprezzo l'offerta. Ma non sto chiedendo di partecipare a Hell's Kitchen. Non c'è bisogno di chiamare Gordon Ramsay o di spiegare il percorso emotivo che si cela dietro una carota.

Ho detto a un locale: fatemi sapere cosa c'è nel menù. Se c'è una scelta, sceglierò da quella. Per favore, non cambiate nulla.

Voglio vivere l'esperienza autentica.

Se il pranzo del martedì è tacchino, riso e fagiolini, è quello che voglio assaggiare. Voglio sapere cosa può aspettarsi la mamma in una giornata normale, dopo che la visita guidata è finita e la cartella di benvenuto è stata riposta.

Un pasto speciale preparato appositamente per la mia visita non risponderebbe a questa domanda.

Mi interessa anche sapere cosa succede se il pasto previsto non le piace. Ci sono alternative? Può scegliere qualcosa di semplice? Quanta flessibilità c'è?

Perché "lo mangerà quando avrà fame" non è un piano alimentare che intendo acquistare.

La mamma ottiene il diritto di voto... e una forchetta

Molti aspetti di questo processo sembrano seri, costosi ed emotivamente estenuanti. Il cibo ci offre qualcosa di concreto di cui parlare e, si spera, qualcosa di cui ridere.

È importante anche per la mamma. Me l'ha detto chiaramente e io la sto ascoltando.

Sta già affrontando molti cambiamenti. Voglio che abbia pasti che le piacciano, scelte di cui sia soddisfatta e un posto a tavola dove si senta a suo agio.

Non mi aspetto che ogni piatto diventi il ​​suo nuovo preferito. Vorrei, però, che il pranzo avesse una possibilità di successo.

Continuerò quindi a programmare visite, a fare domande e ad esaminare attentamente ciò che ogni struttura offre.

E chiederò un campione.

La brochure può darmi informazioni sull'esperienza culinaria. La mamma può parlarmi delle patate.

Più di una semplice visita: protesi, animali domestici e un'altra conversazione

Stamattina, mentre andavo a trovare mia madre nella palestra della struttura, ho incrociato la mia amica, la donna che mi aveva già spiegato tutto su hamburger e tè dolce.

Oggi ho imparato qualcosa di nuovo.

Mi ha detto che a suo figlio è stato amputato un dito del piede nel 2022 e che è già alla sua quarta protesi. Anch'io sono alla quarta. La sua protesi ha un drago. La mia ha il logo dei New York Yankees.

Diversi approcci all'intimidazione.

Quando mi sono fermata a parlare con lei per la prima volta, non avrei mai immaginato che alla fine avremmo trovato quel tipo di connessione. Ma è proprio questo che mi piace di queste conversazioni: continuo a scoprire qualcosa di nuovo sulla persona che ho di fronte.

In uno degli uffici c'era anche un Labrador color cioccolato di nome Maverick. Non conosco la sua qualifica ufficiale, ma presumo che lavori nel management.

Questo mi ha portato a scoprire quanti gatti e cani ha avuto il mio amico nel corso degli anni. Erano così tanti che non posso ricordarli tutti per questo post. Avrei avuto bisogno di un quaderno, di un albero genealogico e forse dell'aiuto amministrativo di Maverick.

Ieri ho scritto dell'importanza di trovare il tempo per fare visita e ascoltare. Stamattina ho avuto la possibilità di continuare la conversazione.

Sto iniziando a conoscere questa donna al di là del semplice fatto di trovarci nella stessa stanza. So dove le piace il suo tè dolce. So qualcosa di suo figlio. So che abbiamo qualcosa in comune che non avrei mai scoperto semplicemente salutandola e passando oltre.

E ora so che ha una vita intera di storie da raccontare sui suoi animali domestici.

La convalescenza di mia madre è ciò che mi ha portato in quella struttura. Lungo il percorso, sto conoscendo anche altre persone le cui vite si stanno svolgendo lì.

Non ricordo ogni dettaglio. Per fortuna, non credo che l'amicizia preveda un quiz.

Ma sono contenta di essermi fermata. Sono contenta che avesse altro da raccontarmi. E la donna che all'inizio avevo descritto come un'altra residente ora è qualcuno che chiamo amica.