Prima di andare a trovare la mamma stamattina, mi sono fermata da Harris Teeter a comprare un paio di cose.
Un'insalata per me. Due fette di tacchino, due di roast beef e due di formaggio svizzero per la mamma. Letteralmente due fette per tipo: mi ha detto che non mangia molto e io stavo seguendo le sue istruzioni.
Ho preso anche una macedonia con ananas, fragole e melone.
Poi mi sono fermato da McDonald's per un caffè piccolo usando i punti. Un po' di spesa, un po' di premi riscattati. Mi sentivo abbastanza soddisfatto ancora prima di arrivare alla struttura.
Ho lasciato alcune cose nella stanza della mamma e mi sono diretta verso la sala comune con gli altri. La vedevo in lontananza.
Sono entrato e indovinate chi c'era?
Donna Woods.
“Niel!”
“Ciao, Donna Woods!”
C'è qualcosa di piacevole nell'entrare in una stanza e sentire qualcuno che ti chiama per nome. Qualche visita fa, Donna era una persona che avevo appena conosciuto. Ora abbiamo un saluto.
Subito dopo ha detto qualcos'altro, pronunciato alla sua solita velocità di 200 miglia orarie.
Non ho la minima idea di cosa fosse.
Alla televisione veniva trasmesso Chicago PD a un volume che faceva pensare che alla sala comune fosse stato chiesto di collaborare alle indagini.
Tra la televisione e il ritmo della conversazione di Donna, sono riuscito a capire che venivano pronunciate delle parole. Per andare oltre, avrei avuto bisogno dei sottotitoli.
Ma Donna non era sola.
Un gruppo di studenti di infermieristica era radunato intorno a lei, e lei stava dando spettacolo.
Non so cosa fosse previsto nel loro programma di lezione per la mattina, ma sono arrivati in tempo per la parte del programma dedicata a Donna Woods.
L'ho vista radunare le persone per un caffè, salutare gli infermieri, conoscere i nuovi residenti e sincerarsi delle condizioni di mia madre. Ieri ha approvato le mie scarpe. Oggi ha avuto un pubblico.
A quanto pare la sua agenda si sta riempiendo a meraviglia.
Non riuscivo a capire la conversazione a causa della televisione, ma mi ha fatto piacere vederla circondata da gente. Ho imparato a conoscere Donna attraverso questi brevi incontri e stamattina ho potuto assistere alle presentazioni di altre persone.
Spero che loro se la stessero cavando meglio di me.
Il mio piano era semplice: portare alla mamma qualcosa da mangiare e del caffè, sedermi con lei e passare un po' di tempo insieme. Lungo il percorso, ho ricevuto un saluto familiare e un altro spaccato di vita nel salotto.
Anche questi momenti stanno diventando parte integrante delle mie visite. Arrivo pensando a cosa serve alla mamma, e poi qualcuno mi chiama per nome dall'altra parte della stanza.
Oggi ho portato due fette di ogni cosa.
Donna ha offerto spunti di conversazione sufficienti per tutti i presenti al tavolo.
