Prendermi cura di me stesso è stata una lezione che ho imparato a mie spese

Questa mattina, mia madre si trovava nella sala comune della struttura di assistenza per anziani. Aveva finito la sua frutta e stava bevendo il caffè mentre chiacchierava con una studentessa assistente sanitaria.

Mentre la osservavo, mi sembrò agitarsi.

"Stavamo cercando la vostra infermiera", ha detto lo studente.

Ho chiesto alla mamma cosa non andasse. Mi ha detto che aspettava da tre o quattro ore di potersi lavare. Stava perdendo la pazienza.

Questo era il suo racconto dell'attesa. Io non ero stata lì per tutto il tempo. Ma potevo percepire la sua frustrazione e potevo capire il suo bisogno di aiuto per qualcosa che non riusciva più a fare facilmente da sola.

Questo post non vuole essere una valutazione della struttura o dei suoi servizi. Quel momento mi ha fatto riflettere su qualcosa di personale: la responsabilità che ho di prendermi cura di me stesso quando ho la possibilità di scegliere.

Sono responsabile di me stesso e delle decisioni che prendo.

Per molto tempo, mia madre non si è fatta visitare da un medico. Non assumeva farmaci per gestire la sua malattia cronica e lo stress era una costante nella sua vita.

Era anche la principale badante di mio padre. Da quello che ho potuto constatare, lui si aspettava molto da lei, compresa la gestione dei suoi farmaci e dei suoi pasti. Anche la sua salute necessitava di attenzione, mentre si assumeva queste responsabilità.

Poi ebbe il suo primo ictus. In seguito, ne ebbe un secondo.

Non so dire con esattezza cosa abbia causato entrambi gli ictus. Ma mi preoccupano gli anni in cui la sua salute è stata trascurata e le opportunità che si sarebbero potute presentare per intervenire.

Dopo il primo ictus aveva fatto progressi. Dopo il secondo, ha perso parte del terreno guadagnato.

Non so se avesse mai immaginato di vivere in una struttura di assistenza specializzata o di trasferirsi in una residenza per anziani. Prima del suo secondo ictus, le avevo parlato della possibilità di aver bisogno di quel tipo di assistenza se le sue condizioni di salute avessero continuato a peggiorare.

Vederla ora in difficoltà non mi dà alcuna soddisfazione per aver sollevato quella preoccupazione. Vorrei che avesse più indipendenza. Vorrei che le cose di tutti i giorni fossero più facili per lei.

E riconosco qualcosa di me nella sua situazione.

Neanch'io ho dato la priorità alla mia salute.

Non ho gestito il mio diabete. Non sono andato dal medico. Mi sono comportato come se fossi invincibile, come se ci fosse sempre tempo per occuparmi della mia salute in seguito.

Ho imparato, a mie spese, che non esiste una scorta illimitata di "dopo"

Nel mio caso, una ferita aperta ha provocato un'infezione, poi una sepsi e infine un'amputazione sopra il ginocchio.

Quelle conseguenze sono entrate a far parte della mia vita quotidiana. Non sono riuscito a cancellarle comprendendo finalmente quanto la situazione fosse grave.

Oggi prendo sul serio le mie medicine. Non salto mai l'iniezione di Ozempic. Prendo le medicine per l'ansia, quelle per il reflusso gastroesofageo e gli altri farmaci che fanno parte della mia terapia. Mi presento puntualmente alle sedute di dialisi.

Vorrei conservare le parti del corpo che mi restano. E spero che un giorno un rene da donatore possa entrare a far parte del mio futuro.

Ho ancora una vita da vivere e prendermi cura di me stessa contribuisce a renderla possibile.

Essere responsabile non significa che io creda che ogni malattia sia prevenibile o che chi si ammala abbia fallito. So che le persone possono fare tutto ciò che viene loro richiesto e comunque trovarsi ad affrontare gravi problemi di salute.

Mia madre merita cure tempestive e rispettose ora, a prescindere dalle sue decisioni passate. La sua frustrazione è importante.

Posso mantenere questa convinzione ed essere comunque onesto riguardo alle scelte che ho fatto nella mia vita. Ho rimandato gli appuntamenti. Ho trascurato il mio diabete. Ho considerato la mia salute come qualcosa che poteva aspettare.

Ho pagato un prezzo con cui devo ancora fare i conti.

Condivido questo perché spero che qualcuno che lo legga riconosca la propria abitudine di rimandare le cose e faccia un passo avanti per prendersi cura di sé. Fissa quell'appuntamento che hai evitato. Parla onestamente di ciò che ti sta dando più problemi. Chiedi aiuto, soprattutto se prenderti cura di qualcun altro ti ha lasciato con poche energie per te stesso.

Avrei voluto fare quelle cose prima.

Non posso cambiare la storia. Posso però assumermi la responsabilità di ciò che faccio oggi.

E spero che tu possa imparare questa lezione con più delicatezza di quanta ne abbia imparata io.

La mamma aveva bisogno di un bagno. Noi avevamo bisogno di una soluzione.

Mia madre ora si trova in una struttura di assistenza specializzata. Ha avuto un ictus alla fine di giugno 2026 e un secondo circa tre settimane fa. Questo è il suo quarto ospedale o struttura medica negli ultimi tre mesi.

Significa un sacco di traslochi, adattamenti e nuovi inizi. Lo capisco. Ci sono passato anch'io.

Parte del suo piano a lungo termine prevede che, una volta ristabilita la sua condizione precedente al secondo ictus, non torni a casa. Ma questa è una storia per un'altra volta.

La storia di oggi riguarda qualcosa di molto più immediato: la mamma aveva bisogno di andare in bagno.

È arrivata alla struttura questo pomeriggio e le sue valutazioni non erano ancora complete. Poiché non era stata visitata dalla fisioterapista, c'era incertezza su come avrebbe potuto raggiungere il bagno in sicurezza, o se sarebbe stata in grado di raggiungerlo del tutto.

Capivo la preoccupazione. Nessuno voleva che cadesse o si facesse male.

Ma la sua esigenza di partire non poteva aspettare una valutazione.

Ho sentito la spiegazione da tre persone diverse, quasi sempre nello stesso modo. Quello che non ho sentito, però, è stata una soluzione.

Io e la mamma abbiamo chiesto un pappagallo.

Ci è stato detto che la struttura non utilizza padelle.

Va bene. E adesso cosa facciamo?

Fu proprio in quel momento che iniziai a sentirmi sempre più sicura della mia decisione di non intraprendere una carriera nel settore sanitario. Come ho scritto di recente, la pazienza non è uno dei miei punti di forza. Sentire ripetutamente la stessa spiegazione mentre mia madre aveva ancora bisogno di aiuto metteva a dura prova questa mia dote.

Ho chiesto di nuovo: Dobbiamo trovare una soluzione. Non può semplicemente non andare.

Alla fine, qualcuno ha preso la decisione definitiva di trovare un pappagallo. Immagino che qualcuno l'abbia dissotterrato dalla cantina inesistente.

Crisi scongiurata.

Comprendo la necessità di valutazioni e procedure sicure. Apprezzo anche la persona che alla fine ha trovato un modo per aiutare. Ma bisogna trovare una risposta a cosa succede mentre un nuovo residente è in attesa di tali valutazioni.

Dal nostro punto di vista, avevamo un'esigenza basilare e immediata, e diverse spiegazioni sul perché la situazione fosse complicata.

Sarebbe stato utile sentirsi dire: "Non abbiamo ancora valutato la sua mobilità. Ecco come possiamo aiutarla in sicurezza nel frattempo."

Questo avrebbe rassicurato la mamma e avrebbe dato un piano a entrambi.

Oggi, finalmente, ci siamo riusciti. Ci sono volute solo tre spiegazioni e un pappagallo che, a quanto pare, non era disponibile.

Perché ho capito di non essere adatto al settore sanitario

Quando ho iniziato l'università, pensavo di voler diventare medico.

Ero una studentessa del programma biomedico Sophie B. Davis al City College di New York, parte del sistema della City University of New York, nello storico quartiere di Harlem. Si trattava di un percorso accelerato: cinque anni di corso seguiti da due anni di facoltà di medicina, invece dei tradizionali quattro anni di corso più quattro di laurea.

Questo era il piano. Le ragioni che mi hanno spinto a perseguirlo meritano di essere spiegate con onestà.

Non volevo diventare medico perché sentivo la vocazione di aiutare le persone. Non ero spinto dal desiderio di lasciare il segno o di curare una malattia. Volevo essere ricco e vivere agiatamente.

Può sembrare superficiale. Ripensandoci, credo lo fosse. Ma quelle erano le mie motivazioni, e fingere il contrario avrebbe cambiato tutto.

Non c'è niente di male nel desiderare la sicurezza finanziaria. Il problema è stato scegliere una professione senza riflettere a sufficienza se effettivamente volessi svolgere quel lavoro.

Di recente, assistere alle cure prestate a mia madre mi ha fatto capire quanto quella carriera non sarebbe stata adatta a me.

Vedere l'opera da vicino

Mia madre ha avuto due ictus in circa due mesi. È stata al pronto soccorso, in terapia intensiva e ora è tornata in un reparto di riabilitazione fisica.

Durante tutto questo periodo, ho visto operatori sanitari di ogni livello prendersi cura di lei, offrirle conforto e dimostrare la loro premura.

Li considero degli eroi. Questa parola deriva dall'aver osservato il loro lavoro: prendersi cura di chi ha bisogno di aiuto, reagire all'incertezza e dimostrare pazienza in situazioni che possono essere difficili sia per i pazienti che per le loro famiglie.

Sono grato.

Essendo stata anch'io in passato intenzionata a intraprendere la loro professione, posso affermare con certezza di non essere all'altezza del loro lavoro.

Sapendo cosa non potevo dare

Non è la vista del sangue, dei fluidi corporei o delle parti del corpo a disgustarmi. Anche se devo ammettere che il vomito mi fa schifo.

La mia difficoltà principale sarebbe mantenere la concentrazione mentre mi prendo cura degli altri. La pazienza. La compassione. La capacità di continuare a rispondere con attenzione quando qualcuno ha bisogno di altro ed è già stanco.

Tengo moltissimo a mia madre. Ma voler bene a qualcuno ed essere pronti a prendersi cura dei pazienti durante un turno impegnativo richiedono cose diverse.

Non credo di avere la pazienza o la capacità di fornire quel tipo di cure in modo costante. È difficile ammetterlo, soprattutto quando vedo altre persone prendersene cura con qualcuno che significa così tanto per me. Devo anche essere sincera al riguardo.

I pazienti meritano di essere curati da persone in grado di soddisfare tali esigenze. Il desiderio di una vita comoda non mi avrebbe preparato ad affrontarle.

Lo stile di vita a cui non avevo pensato

Poi ci sono le ore.

I lunghi turni, soprattutto durante la specializzazione, sarebbero stati un'altra grande sfida per me. Se penso al tempo e alle responsabilità che comportavano, la retribuzione durante il periodo di formazione non assomiglia affatto alla vita agiata che avevo immaginato.

Mi ero concentrato sui possibili vantaggi economici derivanti dal diventare medico, senza valutare appieno gli anni di lavoro impegnativo necessari, né se il lavoro quotidiano mi sarebbe piaciuto anche dopo la specializzazione.

La mia idea della professione era incompleta.

Osservare come mia madre si prende cura di sé mi ha fatto capire che l'aspetto che avevo trascurato prima è molto più difficile da ignorare.

Gratitudine e una comprensione più chiara

Non sto dicendo che gli operatori sanitari debbano essere altruisti in ogni istante o che non debbano desiderare una buona retribuzione e una vita agiata. Meritano entrambe le cose. Apprezzo la loro dedizione, pur riconoscendo quanto il loro lavoro richieda loro.

Ora capisco che le mie motivazioni per voler diventare medico non sarebbero state sufficienti.

È importante riconoscere che una professione non fa per te, anche se un tempo la immaginavi come il tuo futuro. Rispetto profondamente questo lavoro e riconosco che avrei faticato a svolgerlo bene.

A tutti coloro che si sono presi cura di mia madre, al pronto soccorso, in terapia intensiva e in riabilitazione, grazie per l'assistenza, il conforto e la premura che le avete dimostrato.

Anni fa, immaginavo cosa mi avrebbe dato la professione di medico. Guardandoti, vedo molto più chiaramente cosa mi avrebbe richiesto quel lavoro.