Come ho già detto, mia madre ha avuto due ictus in tre mesi. Ora si trova in una struttura di assistenza specializzata, con l'obiettivo di trasferirsi in una residenza assistita e, infine, di recuperare la mobilità necessaria per andare in Thailandia.
Un passo alla volta. Letteralmente.
Prima di recarmi a una riunione pomeridiana di recupero, sono passato a trovarla e l'ho trovata a pranzare nella sala comune con altri residenti.
Le ho portato un caffè di Dunkin' perché il mondo si basa su quello, e il caffè degli ospedali di solito mi fa dubitare se correre sia ancora un'opzione praticabile.
Mentre ero lì, mi sono ritrovato a ripensare ai miei vecchi giorni di formazione in un call center.
In passato, mi divertivo a simulare telefonate con i miei studenti. Interpretavo il ruolo dell'interlocutore aggressivo, di quello con l'accento marcato, di quello con la voce pacata e di quello più anziano di me.
Per quell'ultimo ruolo, parlavo. E parlavo. E parlavo. E parlavo.
Potrei trasformare una semplice domanda sul conto in un tour panoramico senza alcuna stima di orario di arrivo.
Ma l'ho fatto per un motivo. Volevo che i miei studenti capissero che una telefonata poteva significare molto di più di quello che appariva sullo schermo del computer. Per chi non riceveva molte visite o non aveva molte persone con cui parlare, quella telefonata poteva rappresentare una gradita opportunità di entrare in contatto con qualcuno.
Volevo che ascoltassero la persona, anche quando la conversazione si faceva più lunga e tortuosa.
Oggi, quella lezione mi è tornata alla mente.
Ho incontrato una donna che mi ha detto di aver vissuto a Pensacola, in Florida. Ho scoperto che il suo hamburger preferito era quello di McDonald's e che il miglior tè dolce veniva da Bojangles. E questa era solo una parte della conversazione.
Sono arrivato con il caffè e sono ripartito con dei consigli su dove mangiare. Una visita produttiva, a detta di tutti.
Non so con che frequenza riceva visite. Non so se avesse già condiviso quelle storie quella mattina o se stesse aspettando che qualcuno le raccontasse.
So che voleva parlare e io ho avuto la possibilità di ascoltarla.
Mi ha fatto riflettere su quanto spesso mi lasci assorbire dallo scopo di una visita – gli aggiornamenti, i prossimi passi, le cose da fare – e dimentichi di lasciare spazio a una normale conversazione.
Il percorso di recupero di mia madre ha al momento molti obiettivi da raggiungere. Assistenza infermieristica specializzata. Residenza assistita. Mobilità. Thailandia.
Ma c'è anche oggi. Il pranzo nella sala attività. Una buona tazza di caffè. Una conversazione su hamburger e tè freddo.
Condivido questo messaggio tanto per me stesso quanto per gli altri: se ho tempo di scorrere il telefono, probabilmente ho anche tempo di usarlo per chiamare qualcuno.
E se nella vostra vita c'è qualcuno più anziano, spero che farete quella telefonata o che passerete a trovarlo.
Non ho bisogno di dire la cosa perfetta. Posso portare del caffè, sedermi e ascoltare.
A quanto pare, posso anche pianificare il mio prossimo pasto.
