Chiacchiere davanti a un caffè con Donna: avrei dovuto portare un quaderno

La consegna di caffè di oggi era un Americano piccolo della Dutch Bros con vaniglia e panna.

E ho un aggiornamento: il mio amico ha un nome.

Donna Woods.

È la donna che ho iniziato a conoscere durante le mie visite a mia madre nella casa di cura. Le nostre conversazioni precedenti hanno toccato argomenti come hamburger, tè freddo, protesi e un numero di animali domestici tale da richiedere una rubrica a parte.

Oggi la conversazione è continuata. La mia capacità di stare al passo, però, è svanita.

Ho scoperto che suo marito era un netturbino e che in seguito aveva costruito un negozio Toys "R" Us. Prima che potessi ottenere tutti i dettagli, eravamo già passati al gelato alle noci pecan, a un frullato di fragole, a caffè e ciambelle, e a Pensacola, in Florida.

Credo che quello fosse l'ordine. Potrei aver perso un volo in coincidenza.

Io mentalmente ero ancora dentro Toys “R” Us mentre Donna stava già ordinando il dolce.

Doveva parlare a una velocità di circa 200 parole al minuto. Questa è una mia stima non ufficiale. Non avevo l'attrezzatura, né la velocità di elaborazione, per verificarlo.

Ma mi stavo divertendo.

Sto imparando che non ho bisogno di cogliere ogni dettaglio per godermi una conversazione con Donna. Posso ascoltare, seguire quello che riesco e accettare che potrei andarmene con delle domande su come siamo passati dalla raccolta dei rifiuti a un frullato di fragole.

Poi Donna aveva delle cose da fare.

Si avvicinavano gli incontri informali delle 11 del mattino per un caffè, e lei stava radunando le persone. Incontrava i nuovi residenti, salutava gli infermieri e si assicurava che tutti sapessero che c'era un posto dove andare e qualcuno con cui parlare.

Non so se abbia un ruolo ufficiale nell'organizzazione di tutto questo. Da quello che ho visto, non sembrava in attesa di un titolo.

Donna si muoveva agilmente tra i presenti.

Osservandola, ho potuto vedere un altro lato dell'amica di cui ho scritto. Ho parlato dell'importanza di fermarsi ad ascoltare e di dedicare tempo alle persone. Oggi ho visto Donna mettere in pratica, a modo suo, il concetto di "essere presente": salutare le persone, presentarsi e invitarle a conversare.

Aveva un'agenda sociale fitta di impegni e sembrava pronta ad aiutare anche gli altri a crearsene una.

Sono venuta in questa struttura perché mia madre è ricoverata lì. Col tempo, ho scoperto di attendere con piacere anche io questi colloqui. Ad ogni visita, imparo qualcosa di più su Donna e vedo un po' di più della comunità che circonda la mamma.

Oggi, quella comunità comprendeva un reclutatore entusiasta e un appuntamento per un caffè alle 11 del mattino.

La prossima volta, forse porterò un taccuino.

Anche se, al ritmo di Donna, probabilmente dovrei prima imparare la stenografia.

Più di una semplice visita: protesi, animali domestici e un'altra conversazione

Stamattina, mentre andavo a trovare mia madre nella palestra della struttura, ho incrociato la mia amica, la donna che mi aveva già spiegato tutto su hamburger e tè dolce.

Oggi ho imparato qualcosa di nuovo.

Mi ha detto che a suo figlio è stato amputato un dito del piede nel 2022 e che è già alla sua quarta protesi. Anch'io sono alla quarta. La sua protesi ha un drago. La mia ha il logo dei New York Yankees.

Diversi approcci all'intimidazione.

Quando mi sono fermata a parlare con lei per la prima volta, non avrei mai immaginato che alla fine avremmo trovato quel tipo di connessione. Ma è proprio questo che mi piace di queste conversazioni: continuo a scoprire qualcosa di nuovo sulla persona che ho di fronte.

In uno degli uffici c'era anche un Labrador color cioccolato di nome Maverick. Non conosco la sua qualifica ufficiale, ma presumo che lavori nel management.

Questo mi ha portato a scoprire quanti gatti e cani ha avuto il mio amico nel corso degli anni. Erano così tanti che non posso ricordarli tutti per questo post. Avrei avuto bisogno di un quaderno, di un albero genealogico e forse dell'aiuto amministrativo di Maverick.

Ieri ho scritto dell'importanza di trovare il tempo per fare visita e ascoltare. Stamattina ho avuto la possibilità di continuare la conversazione.

Sto iniziando a conoscere questa donna al di là del semplice fatto di trovarci nella stessa stanza. So dove le piace il suo tè dolce. So qualcosa di suo figlio. So che abbiamo qualcosa in comune che non avrei mai scoperto semplicemente salutandola e passando oltre.

E ora so che ha una vita intera di storie da raccontare sui suoi animali domestici.

La convalescenza di mia madre è ciò che mi ha portato in quella struttura. Lungo il percorso, sto conoscendo anche altre persone le cui vite si stanno svolgendo lì.

Non ricordo ogni dettaglio. Per fortuna, non credo che l'amicizia preveda un quiz.

Ma sono contenta di essermi fermata. Sono contenta che avesse altro da raccontarmi. E la donna che all'inizio avevo descritto come un'altra residente ora è qualcuno che chiamo amica.

Io ho portato il caffè. Loro hanno portato la conversazione.

Come ho già detto, mia madre ha avuto due ictus in tre mesi. Ora si trova in una struttura di assistenza specializzata, con l'obiettivo di trasferirsi in una residenza assistita e, infine, di recuperare la mobilità necessaria per andare in Thailandia.

Un passo alla volta. Letteralmente.

Prima di recarmi a una riunione pomeridiana di recupero, sono passato a trovarla e l'ho trovata a pranzare nella sala comune con altri residenti.

Le ho portato un caffè di Dunkin' perché il mondo si basa su quello, e il caffè degli ospedali di solito mi fa dubitare se correre sia ancora un'opzione praticabile.

Mentre ero lì, mi sono ritrovato a ripensare ai miei vecchi giorni di formazione in un call center.

In passato, mi divertivo a simulare telefonate con i miei studenti. Interpretavo il ruolo dell'interlocutore aggressivo, di quello con l'accento marcato, di quello con la voce pacata e di quello più anziano di me.

Per quell'ultimo ruolo, parlavo. E parlavo. E parlavo. E parlavo.

Potrei trasformare una semplice domanda sul conto in un tour panoramico senza alcuna stima di orario di arrivo.

Ma l'ho fatto per un motivo. Volevo che i miei studenti capissero che una telefonata poteva significare molto di più di quello che appariva sullo schermo del computer. Per chi non riceveva molte visite o non aveva molte persone con cui parlare, quella telefonata poteva rappresentare una gradita opportunità di entrare in contatto con qualcuno.

Volevo che ascoltassero la persona, anche quando la conversazione si faceva più lunga e tortuosa.

Oggi, quella lezione mi è tornata alla mente.

Ho incontrato una donna che mi ha detto di aver vissuto a Pensacola, in Florida. Ho scoperto che il suo hamburger preferito era quello di McDonald's e che il miglior tè dolce veniva da Bojangles. E questa era solo una parte della conversazione.

Sono arrivato con il caffè e sono ripartito con dei consigli su dove mangiare. Una visita produttiva, a detta di tutti.

Non so con che frequenza riceva visite. Non so se avesse già condiviso quelle storie quella mattina o se stesse aspettando che qualcuno le raccontasse.

So che voleva parlare e io ho avuto la possibilità di ascoltarla.

Mi ha fatto riflettere su quanto spesso mi lasci assorbire dallo scopo di una visita – gli aggiornamenti, i prossimi passi, le cose da fare – e dimentichi di lasciare spazio a una normale conversazione.

Il percorso di recupero di mia madre ha al momento molti obiettivi da raggiungere. Assistenza infermieristica specializzata. Residenza assistita. Mobilità. Thailandia.

Ma c'è anche oggi. Il pranzo nella sala attività. Una buona tazza di caffè. Una conversazione su hamburger e tè freddo.

Condivido questo messaggio tanto per me stesso quanto per gli altri: se ho tempo di scorrere il telefono, probabilmente ho anche tempo di usarlo per chiamare qualcuno.

E se nella vostra vita c'è qualcuno più anziano, spero che farete quella telefonata o che passerete a trovarlo.

Non ho bisogno di dire la cosa perfetta. Posso portare del caffè, sedermi e ascoltare.

A quanto pare, posso anche pianificare il mio prossimo pasto.