Continuiamo ad avanzare verso la lista dei trapianti

Il mio percorso con l'insufficienza renale terminale è iniziato nel settembre 2026. Poco dopo, ho avviato le procedure per essere inserito nella lista d'attesa per un trapianto di rene da donatore deceduto. Ci è voluto del tempo, compresa una visita a un altro ospedale specializzato in trapianti a circa quattro ore di distanza. Alla fine, sono stato inserito nella lista d'attesa dell'ospedale locale, il MUSC.

Circa un mese fa, ho ricevuto una telefonata e poi una lettera in cui si affermava che, pur essendo in lista d'attesa, al momento non ero idonea. Dopo un controllo, l'équipe ha riscontrato che la pressione nei vasi sanguigni che irrorano il mio cuore era superiore ai limiti consentiti dalle linee guida del MUSC (Medical University of South Carolina). La preoccupazione è che io debba essere in grado di affrontare un intervento chirurgico complesso in sicurezza.

Sto lavorando per essere riattivato. Nel frattempo, continuo ad accumulare tempo in lista d'attesa.

Circa un mese fa ho consultato un cardiologo e mi sono sottoposto a un test da sforzo farmacologico. La pressione nel mio ventricolo destro risultava leggermente elevata, quindi il medico ha raccomandato un cateterismo cardiaco per avere un quadro più preciso.

L'intervento si è svolto oggi al Trident Hospital di North Charleston. Era programmato per le 14:30 e non ho potuto mangiare né bere dopo la mezzanotte del giorno prima. È stata una giornata lunga. Ho anche dovuto indossare il camice della vergogna, una di quelle piccole umiliazioni che accompagnano un intervento in ospedale.

Un amico del centro di recupero mi ha accompagnato in macchina all'ospedale e mi ha riportato a casa. Ho ricevuto Versed e fentanil, non ho sentito nulla e ho dormito un po' mentre mi riprendevo. Il mio amico mi aveva fatto trovare una Coca-Cola Zero e un'insalata greca con carne di gyros. Ho mangiato una volta arrivato a casa, grato per l'amico che si era presentato e per un pasto dopo un lungo digiuno.

Ora il cardiologo parlerà con l'équipe di trapianto dei risultati e dei prossimi passi. Non so ancora quale sarà il prossimo passo, ma continuo ad andare avanti: un appuntamento, una risposta e un giorno alla volta.

In visita al ponte: una comunità più piccola e un'inaspettata eredità di biscotti

La giornata è iniziata con un tagliando di routine all'auto, seguito da una sosta al Sam's Club e poi da un'altra visita a una casa di riposo per accompagnare la mamma.

Questa volta ho visitato The Bridge a North Charleston.

Si tratta di una comunità più piccola, con 65 residenti, disposta a quadrato attorno a un cortile interno. Ho apprezzato la disposizione e la mia impressione generale è stata più positiva rispetto a quella a The Palms.

I corridoi erano ampi, la sala da pranzo sembrava intima e gli appartamenti apparivano ben progettati. Non erano troppo grandi, ma offrivano molto spazio per riporre le proprie cose.

Dopo una sosta da Sam's Club, ero particolarmente predisposta ad apprezzare la possibilità di riporre gli oggetti. Acquistare all'ingrosso può far guardare i mobili della cucina con occhi diversi.

Mentre camminavo, ho provato a immaginare la mamma che si sistemava in una delle stanze. Dove avrebbe messo le sue cose? L'ambiente le sarebbe sembrato confortevole? Riuscivo a immaginarla mentre andava a mangiare fuori e riconosceva le persone intorno a lei?

L'idea di una comunità più piccola mi attraeva. Riuscivo a immaginarla mentre si familiarizzava con il luogo e, col tempo, trovava le persone giuste per lei.

La zona vanta anche alcuni punti di riferimento riconoscibili: Waffle House, Zaxby's e l'ospedale Trident.

Conosco Trident perché mi è stato impiantato uno stent e ho subito un intervento chirurgico alla retina con l'inserimento di una bolla di silicone. Quindi ho già familiarità con la zona, anche se sarei felice di tornarci in futuro con meno interventi e più tempo da dedicare a mia madre.

Il ponte è più lontano da casa rispetto agli altri posti che ho visitato. È un aspetto da tenere in considerazione, soprattutto perché probabilmente sarò io a fare la maggior parte dei viaggi mentre la mamma si sistema.

Fortunatamente, mi piace guidare.

Se dovesse finire lì, immagino che dovrò fare avanti e indietro finché non si sarà abituata a una routine e non avrà conosciuto le persone. Voglio che abbia sostegno durante questo periodo di adattamento, e che abbia anche l'opportunità di costruirsi una vita nella comunità.

E sì, ho portato del cibo.

A questo punto, andarsene da una visita a una casa di riposo senza un contenitore da asporto sarebbe come saltare una parte dell'ispezione.

Ho portato due pranzi: cavolo nero, cavoletti di Bruxelles, maccheroni al formaggio e una coscia di pollo.

In genere non amo la carne scura. La coscia di pollo era discreta. Il resto era ottimo.

Questa volta le verdure mi avevano fatto un'impressione molto migliore. Dopo la mia recente disavventura con i piselli, ero contento di ristabilire rapporti diplomatici con i contorni.

Ho ricevuto anche due sacchetti di biscotti.

La mamma non lo vuole.

Rispetto il suo diritto di decidere cosa fare del proprio cibo, soprattutto quando queste decisioni portano a un'eredità inaspettata di biscotti.

Il cibo è importante, naturalmente, ma me ne sono andato pensando anche alle dimensioni della comunità, alla sala da pranzo e a come le stanze sfruttassero al meglio lo spazio. Questa visita mi è piaciuta in molti aspetti.

Sto ancora valutando le varie opzioni. Una buona prima impressione mi dà un punto di partenza, e voglio continuare a considerare cosa potrebbe soddisfare le esigenze e le preferenze di mia madre nel tempo.

Ho almeno un'altra comunità da visitare tra qualche settimana.

Per ora, The Bridge mi ha offerto un'altra opzione che mi fa piacere esplorare, e qualcosa in più da condividere con la mamma e la famiglia mentre affrontiamo insieme questo momento.

Le commissioni di oggi includevano la manutenzione dell'auto, la spesa all'ingrosso, la visita a una casa di riposo e il pranzo.

I cookie sono stati un'evoluzione imprevista. Me ne sto occupando.

Sam's Club: compra all'ingrosso, inventa il tuo parcheggio

Oggi, 1° ottobre, intorno alle 10:45, mi sono fermato al Sam's Club di North Charleston prima di recarmi alla residenza per anziani The Bridge. Oltre alle solite offerte sui prodotti all'ingrosso, ho notato qualcosa di apparentemente disponibile senza costi aggiuntivi: un parcheggio creativo.

A quanto pare, due automobilisti avevano deciso che gli spazi delimitati non soddisfacevano le loro esigenze e avevano allestito i propri alloggi nelle aree contrassegnate dalle strisce blu.

A quanto pare, quelle strisce sembravano uno zerbino di benvenuto. "Riservato a persone con una sicurezza di sé eccezionale."

Ora, quegli spazi hanno uno scopo preciso. Le persone in sedia a rotelle, con deambulatori o che usano rampe per veicoli hanno bisogno di spazio per entrare e uscire in sicurezza. Questo pensiero mi è sembrato particolarmente rilevante mentre mi recavo in una residenza per anziani. Una piccola comodità per una persona può diventare un grosso ostacolo per un'altra.

Ma ecco la parte che mi ha fatto sobbalzare: un agente di polizia di North Charleston si trovava all'ingresso del Sam's Club, a circa sei metri di distanza.

Venti piedi. Stiamo parlando della distanza dal tavolo dei campioni.

Non so cosa abbia visto l'agente o se sia successo qualcosa in seguito, ma la scena aveva sicuramente tutti gli ingredienti per una lezione di parcheggio imbarazzante.

Sam's Club vende un sacco di cose all'ingrosso. A quanto pare, quella mattina, la fiducia era una di queste.

Si prega di utilizzare un parcheggio effettivo e di lasciare libere le aree di accesso delimitate dalle strisce. La confezione maxi di asciugamani di carta può sopportare un tragitto leggermente più lungo nel carrello.