Chiacchiere davanti a un caffè con Donna: avrei dovuto portare un quaderno

La consegna di caffè di oggi era un Americano piccolo della Dutch Bros con vaniglia e panna.

E ho un aggiornamento: il mio amico ha un nome.

Donna Woods.

È la donna che ho iniziato a conoscere durante le mie visite a mia madre nella casa di cura. Le nostre conversazioni precedenti hanno toccato argomenti come hamburger, tè freddo, protesi e un numero di animali domestici tale da richiedere una rubrica a parte.

Oggi la conversazione è continuata. La mia capacità di stare al passo, però, è svanita.

Ho scoperto che suo marito era un netturbino e che in seguito aveva costruito un negozio Toys "R" Us. Prima che potessi ottenere tutti i dettagli, eravamo già passati al gelato alle noci pecan, a un frullato di fragole, a caffè e ciambelle, e a Pensacola, in Florida.

Credo che quello fosse l'ordine. Potrei aver perso un volo in coincidenza.

Io mentalmente ero ancora dentro Toys “R” Us mentre Donna stava già ordinando il dolce.

Doveva parlare a una velocità di circa 200 parole al minuto. Questa è una mia stima non ufficiale. Non avevo l'attrezzatura, né la velocità di elaborazione, per verificarlo.

Ma mi stavo divertendo.

Sto imparando che non ho bisogno di cogliere ogni dettaglio per godermi una conversazione con Donna. Posso ascoltare, seguire quello che riesco e accettare che potrei andarmene con delle domande su come siamo passati dalla raccolta dei rifiuti a un frullato di fragole.

Poi Donna aveva delle cose da fare.

Si avvicinavano gli incontri informali delle 11 del mattino per un caffè, e lei stava radunando le persone. Incontrava i nuovi residenti, salutava gli infermieri e si assicurava che tutti sapessero che c'era un posto dove andare e qualcuno con cui parlare.

Non so se abbia un ruolo ufficiale nell'organizzazione di tutto questo. Da quello che ho visto, non sembrava in attesa di un titolo.

Donna si muoveva agilmente tra i presenti.

Osservandola, ho potuto vedere un altro lato dell'amica di cui ho scritto. Ho parlato dell'importanza di fermarsi ad ascoltare e di dedicare tempo alle persone. Oggi ho visto Donna mettere in pratica, a modo suo, il concetto di "essere presente": salutare le persone, presentarsi e invitarle a conversare.

Aveva un'agenda sociale fitta di impegni e sembrava pronta ad aiutare anche gli altri a crearsene una.

Sono venuta in questa struttura perché mia madre è ricoverata lì. Col tempo, ho scoperto di attendere con piacere anche io questi colloqui. Ad ogni visita, imparo qualcosa di più su Donna e vedo un po' di più della comunità che circonda la mamma.

Oggi, quella comunità comprendeva un reclutatore entusiasta e un appuntamento per un caffè alle 11 del mattino.

La prossima volta, forse porterò un taccuino.

Anche se, al ritmo di Donna, probabilmente dovrei prima imparare la stenografia.