Perché ho capito di non essere adatto al settore sanitario
Quando ho iniziato l'università, pensavo di voler diventare medico.
Ero una studentessa del programma biomedico Sophie B. Davis al City College di New York, parte del sistema della City University of New York, nello storico quartiere di Harlem. Si trattava di un percorso accelerato: cinque anni di corso seguiti da due anni di facoltà di medicina, invece dei tradizionali quattro anni di corso più quattro di laurea.
Questo era il piano. Le ragioni che mi hanno spinto a perseguirlo meritano di essere spiegate con onestà.
Non volevo diventare medico perché sentivo la vocazione di aiutare le persone. Non ero spinto dal desiderio di lasciare il segno o di curare una malattia. Volevo essere ricco e vivere agiatamente.
Può sembrare superficiale. Ripensandoci, credo lo fosse. Ma quelle erano le mie motivazioni, e fingere il contrario avrebbe cambiato tutto.
Non c'è niente di male nel desiderare la sicurezza finanziaria. Il problema è stato scegliere una professione senza riflettere a sufficienza se effettivamente volessi svolgere quel lavoro.
Di recente, assistere alle cure prestate a mia madre mi ha fatto capire quanto quella carriera non sarebbe stata adatta a me.
Vedere l'opera da vicino
Mia madre ha avuto due ictus in circa due mesi. È stata al pronto soccorso, in terapia intensiva e ora è tornata in un reparto di riabilitazione fisica.
Durante tutto questo periodo, ho visto operatori sanitari di ogni livello prendersi cura di lei, offrirle conforto e dimostrare la loro premura.
Li considero degli eroi. Questa parola deriva dall'aver osservato il loro lavoro: prendersi cura di chi ha bisogno di aiuto, reagire all'incertezza e dimostrare pazienza in situazioni che possono essere difficili sia per i pazienti che per le loro famiglie.
Sono grato.
Essendo stata anch'io in passato intenzionata a intraprendere la loro professione, posso affermare con certezza di non essere all'altezza del loro lavoro.
Sapendo cosa non potevo dare
Non è la vista del sangue, dei fluidi corporei o delle parti del corpo a disgustarmi. Anche se devo ammettere che il vomito mi fa schifo.
La mia difficoltà principale sarebbe mantenere la concentrazione mentre mi prendo cura degli altri. La pazienza. La compassione. La capacità di continuare a rispondere con attenzione quando qualcuno ha bisogno di altro ed è già stanco.
Tengo moltissimo a mia madre. Ma voler bene a qualcuno ed essere pronti a prendersi cura dei pazienti durante un turno impegnativo richiedono cose diverse.
Non credo di avere la pazienza o la capacità di fornire quel tipo di cure in modo costante. È difficile ammetterlo, soprattutto quando vedo altre persone prendersene cura con qualcuno che significa così tanto per me. Devo anche essere sincera al riguardo.
I pazienti meritano di essere curati da persone in grado di soddisfare tali esigenze. Il desiderio di una vita comoda non mi avrebbe preparato ad affrontarle.
Lo stile di vita a cui non avevo pensato
Poi ci sono le ore.
I lunghi turni, soprattutto durante la specializzazione, sarebbero stati un'altra grande sfida per me. Se penso al tempo e alle responsabilità che comportavano, la retribuzione durante il periodo di formazione non assomiglia affatto alla vita agiata che avevo immaginato.
Mi ero concentrato sui possibili vantaggi economici derivanti dal diventare medico, senza valutare appieno gli anni di lavoro impegnativo necessari, né se il lavoro quotidiano mi sarebbe piaciuto anche dopo la specializzazione.
La mia idea della professione era incompleta.
Osservare come mia madre si prende cura di sé mi ha fatto capire che l'aspetto che avevo trascurato prima è molto più difficile da ignorare.
Gratitudine e una comprensione più chiara
Non sto dicendo che gli operatori sanitari debbano essere altruisti in ogni istante o che non debbano desiderare una buona retribuzione e una vita agiata. Meritano entrambe le cose. Apprezzo la loro dedizione, pur riconoscendo quanto il loro lavoro richieda loro.
Ora capisco che le mie motivazioni per voler diventare medico non sarebbero state sufficienti.
È importante riconoscere che una professione non fa per te, anche se un tempo la immaginavi come il tuo futuro. Rispetto profondamente questo lavoro e riconosco che avrei faticato a svolgerlo bene.
A tutti coloro che si sono presi cura di mia madre, al pronto soccorso, in terapia intensiva e in riabilitazione, grazie per l'assistenza, il conforto e la premura che le avete dimostrato.
Anni fa, immaginavo cosa mi avrebbe dato la professione di medico. Guardandoti, vedo molto più chiaramente cosa mi avrebbe richiesto quel lavoro.
Fistulagramma #4: Il giro in mongolfiera che nessuno chiede
Domani mattina, martedì 8 settembre, avrò l'opportunità di vivere un'esperienza che è diventata ricorrente nel mio percorso di dialisi:
Fistolagramma n. 4.
Se non avete mai sentito parlare di fistulagramma, non siete i soli. Si tratta di una procedura in cui un medico inietta un mezzo di contrasto nell'accesso per la dialisi (nel mio caso un innesto artero-venoso), esegue delle radiografie per osservare il flusso sanguigno e, se riscontra un restringimento, gonfia un piccolo palloncino all'interno del vaso sanguigno per riaprirlo.
Immaginate di chiamare un servizio di disinfestazione... ma per il vostro flusso sanguigno.
L'obiettivo è semplice: migliorare il flusso sanguigno in modo che la dialisi possa depurare meglio il mio sangue tre volte a settimana.
Ed ecco la parte che di solito cattura l'attenzione della gente..
Non uso l'anestesia.
Non assumo antidolorifici.
Perché?
Perché dopo voglio guidare da solo fino a casa e continuare la mia giornata.
Questo non significa che tu non provi nulla.
Quando gonfiano quel palloncino…
Oh, so che è lì.
Si può effettivamente sentire la pressione mentre si espande all'interno del braccio. È una delle sensazioni più strane che abbia mai provato. Non è insopportabile, ma è sicuramente uno di quei momenti in cui pensi:
“Sì… sta succedendo dentro il mio braccio.”
Le mie istruzioni sono le solite cose divertenti che precedono la procedura:
🚫 Vietato consumare cibo dopo mezzanotte.
🚫 Vietato bere dopo mezzanotte.
⏰ Presentarsi in ospedale alle 6:30 per l' per le 7:30 .
🩺 La procedura in sé dura circa 30 minuti
⏳ Altri 30 minuti per prepararmi e riposarmi prima di tornare a casa.
E sì…
Se per sbaglio mangio dopo mezzanotte…
Mi trasformerò in un Gremlin.
(Ok, forse non è del tutto accurato dal punto di vista medico... ma rende le istruzioni un po' più divertenti.)
Spero che questo migliori il flusso attraverso il mio trapianto e renda i trattamenti di dialisi più efficienti.
Vi farò sapere domani come il Fistulagramma n. 4. Spero che io e il palloncino continuiamo la nostra strana piccola amicizia... e spero che passi un po' di tempo prima di rivederci.
Ricordate questa infografica sui miei ultimi laboratori?
Ricordate l'infografica che ho condiviso sui miei ultimi risultati delle analisi di dialisi? Ero entusiasta perché il mio BUN pre-dialisi era rientrato nei valori normali per la prima volta da quando avevo iniziato a monitorarlo nell'ottobre del 2025.
Il lunedì, il mio nefrologo o un assistente medico dello studio nefrologico passa in clinica per controllare i pazienti. Avevo la sensazione che la conversazione che ho avuto con Clark sarebbe arrivata.
Ha esaminato i miei esami, non solo il BUN, ma l'intero pannello, e ha semplicemente detto:
"Li ripeteremo".
Per quanto incoraggiante fosse il risultato del BUN, alcuni altri valori erano fuori posto. Il mio fosforo era molto, molto basso, insieme ad un paio di altri valori che meritavano un'ulteriore verifica.
Quando Clark ha esaminato tutto, ero già a buon punto con il trattamento di dialisi. Ciò significava che era troppo tardi per prelevare un campione pre-dialisi vero e proprio e confrontarlo con un campione post-dialisi.
Quindi, potremmo ripetere le analisi di laboratorio mercoledì per vedere se i risultati della scorsa settimana sono stati un'anomalia o l'inizio di una nuova tendenza.
Sono curioso quanto voi.
Restate sintonizzati!
Partecipate alla discussione su NielFlamm.com.
Analisi di dialisi mensili: un dato sorprendente che non vedevo dal 2025
Ogni mese, durante la dialisi, mi sottopongo a una serie completa di analisi del sangue. Il bello? Niente più punture. Il sangue viene prelevato direttamente attraverso il tubo della dialisi mentre sono già collegato.
Gli esami di laboratorio mensili aiutano a monitorare molti aspetti della vita con l'insufficienza renale terminale (ESRD), tra cui:
Il potassio contribuisce a ridurre il rischio di pericolosi problemi del ritmo cardiaco.
Creatinina: indica l'efficacia con cui i miei reni filtrano le scorie.
Fosforo: livelli elevati possono sottrarre calcio alle ossa, mentre livelli troppo bassi possono compromettere l'apporto di ossigeno ai muscoli e causare debolezza.
Ferro
Emoglobina
Sodio
Cloruro
anidride carbonica
Proteine sieriche totali
Albumina
Magnesio
Conta piastrinica
Conta dei globuli bianchi
Il valore a cui ho prestato maggiore attenzione questo mese è stato il BUN (azoto ureico nel sangue).
Ecco la versione semplificata. Quando mangiamo proteine, il nostro corpo le scompone producendo ammoniaca, che è tossica. Il fegato converte l'ammoniaca in urea. L'urea viaggia attraverso il flusso sanguigno fino ai reni, dove i reni sani la filtrano trasformandola in urina.
In caso di insufficienza renale terminale, questo processo non funziona molto bene, quindi i livelli di BUN possono aumentare perché le scorie non vengono eliminate in modo efficiente.
Durante la dialisi, il mio team medico misura l'azotemia prima e dopo il trattamento per valutare l'efficacia della dialisi nella rimozione di queste scorie.
Quando ho controllato i miei risultati sabato 18 luglio, qualcosa ha attirato la mia attenzione.
Per la prima volta, quando sono stati monitorati i miei esami di laboratorio mensili a partire da ottobre 2025, il mio valore di BUN pre-dialisi rientrava nell'intervallo normale (verde).
Ancor più interessante, il mio valore di BUN post-dialisi non è diminuito drasticamente. Normalmente, mi aspetterei di vedere un calo molto più marcato dopo il trattamento.
Quindi ora mi rimangono alcune domande:
I miei reni si stanno forse riprendendo un po'?
Si è trattato semplicemente di un mese eccezionalmente positivo?
La mia alimentazione o l'idratazione hanno influito sul risultato?
Oppure si è trattato semplicemente di uno di quegli strani inconvenienti di laboratorio che a volte capitano?
La risposta è... non lo so.
Un singolo risultato di laboratorio non basta a stabilire una tendenza, soprattutto in caso di insufficienza renale terminale. Ma dopo mesi passati a monitorare questi valori, vedere quel risultato verde mi ha fatto fermare e sorridere.
Il mese prossimo terrò gli occhi aperti per capire se si tratta dell'inizio di una tendenza o semplicemente di un evento isolato.
In ogni caso, continuerò a condividere il mio percorso.
Nextdoor, Pharma e i frutti più facili da raccogliere
Mi sono imbattuto in un'indagine comparativa di mercato nel settore farmaceutico che menziona Nextdoor come parte del panorama mediatico.
Una cosa mi ha colpito: Nextdoor non ha nemmeno condotto lo studio. È stato semplicemente citato come un altro canale di comunicazione.
E, a proposito, sono passati tre giorni da quando ho richiesto lo studio assicurativo completo a Jacob Chavis. Ancora nessun rapporto. Ancora nessuna conferma. A questo punto, non mi sorprende più.
Torniamo al sondaggio.
La mia prima reazione è stata che mi sembrava di cogliere il frutto più facile da trovare.
Un censimento ci dice dove la popolazione sta invecchiando. I dati demografici locali mostrano dove vivono gli anziani. Non è certo una novità concludere che i quartieri con residenti più anziani avranno una maggiore domanda di farmaci che migliorano la qualità della vita.
Qualsiasi team di vendita farmaceutica regionale competente sa già quali medici prescrivono cosa, quali farmacie lo distribuiscono e dove si trovano le opportunità. Piani di remunerazione, quote, bonus e strategie territoriali si basano da anni su questi dati.
E se l'intelligenza artificiale è davvero la forza rivoluzionaria che i vertici di Nextdoor spesso decantano, perché non sovrapporre semplicemente i trend di prescrizione, i dati demografici e le mappe dei codici postali? Le opportunità sarebbero evidenti anche senza un'ulteriore indagine di mercato.
La mia maggiore preoccupazione riguarda la percezione.
Dopo aver visto la straordinaria miniserie Dopesick, che ha esplorato l'impatto devastante della Purdue Pharma, dell'OxyContin e della sete di profitto della famiglia Sackler, trovo deludente vedere piattaforme di quartiere associate a studi di marketing farmaceutico senza riconoscere le più ampie conseguenze sociali che possono derivare da iniziative sanitarie guidate dal profitto.
L'assistenza sanitaria è essenziale. I farmaci salvano vite.
Ma quando il marketing diventa l'obiettivo principale senza un'equa discussione sulla responsabilità, la storia ci ricorda che le comunità possono pagarne un prezzo molto alto.
Passando ad altre notizie, NXDR è in rialzo oggi, ma lo è anche gran parte del mercato in generale. Continuo a monitorare la situazione per vedere se il recente slancio si manterrà o se alla fine si assisterà a un crollo.
Queste sono le mie opinioni e osservazioni personali e non devono essere interpretate come consigli di investimento o medici.