Bene, ci risiamo.
Sono le 6:30 del mattino e sono ufficialmente in ospedale per la quarta fistulografia.
Finora, la lista di cose da fare al mattino sta procedendo a meraviglia:
Ticket pagato. 💳
Consenso firmato. ✍️
Indossa la veste della vergogna. 👗
La dignità è custodita al sicuro da qualche parte insieme ai miei vestiti.
Ora?
Aspetto.
Nello specifico, aspetto che il chirurgo vascolare entri nella stanza con fare spavaldo e annunci che è ora di procedere con l'angioplastica con palloncino.
E purtroppo non mi riferisco al tipo di vacanza in cui si galleggia pacificamente sulla Napa Valley sorseggiando champagne.
Questo palloncino verrà inserito nel mio accesso per la dialisi.
Perché sono di nuovo qui?
Lo scopo della fistulografia odierna è quello di controllare il flusso sanguigno attraverso il mio innesto AV, ovvero l'accesso utilizzato durante la dialisi.
Il mezzo di contrasto e i raggi X permettono al medico di vedere se ci sono aree ristrette. In tal caso, è possibile gonfiare un piccolo palloncino all'interno del vaso per riaprirlo e, si spera, migliorare il flusso sanguigno durante la dialisi.
Questa è la quarta volta che mi sottopongo a questa procedura, quindi a questo punto comincio a pensare che dovrei avere una tessera a punti.
Acquista quattro fistulagrammi e ricevi il quinto gonfiaggio del palloncino GRATIS!
In realtà...
Per favore, non date idee a nessuno.
E sì, lo faccio da sveglio
Come ho già accennato, scelgo di eseguire questi interventi senza anestesia né antidolorifici, in modo da poter guidare fino a casa dopo.
Il che significa che quando gonfiano quel palloncino...
Lo sento.
Sento una pressione dall'interno del braccio, il che è strano quanto sembra.
La procedura vera e propria dovrebbe durare circa 30 minuti. Preparare tutto in anticipo richiede altri 30 minuti circa.
Ma prima di tutto, viene la tradizionale attività ospedaliera praticata dai pazienti ovunque:
In attesa.
Sono a letto.
Indosso l'abito da cerimonia.
Ho pagato il biglietto d'ingresso.
Ho firmato tutto ciò che doveva essere firmato.
Non ho mangiato né bevuto nulla da mezzanotte, quindi per fortuna non mi sono trasformato in un Gremlin.
Ora manca solo il mio chirurgo vascolare.
Quando sei pronto, dottore.
Sarò seduta qui, nel mio elegante completo con la schiena scoperta, ad aspettare che tu varchi quella porta con passo elegante.
🎈🩺😂
Il Fistulagram #4 è ufficialmente iniziato.
Restate sintonizzati per il resoconto post-mongolfiera.
