La dialisi non è solo la “postumi della sbornia”

Quando mi chiedono che sensazione si prova durante la dialisi, spesso la paragono ai postumi di una sbornia.

Ora, prima che qualcuno si fraintenda, non tocco alcolici da più di 17 anni. La guarigione è stata uno dei doni più grandi della mia vita. Ma ricordo bene cosa si prova con i postumi di una sbornia, ed è uno dei paragoni più azzeccati che mi vengono in mente.

Quella sensazione di nebbia.

La stanchezza.

La mancanza di energia.

Difficoltà di concentrazione.

La sensazione che il mio corpo non funzioni al 100%.

Per me, la dialisi può provocare molte di queste stesse sensazioni. È come se qualcuno avesse premuto il pulsante di reset sul mio corpo, ma il sistema operativo impiega ore per riavviarsi completamente.

Ma ci sono altri aspetti della dialisi di cui si parla molto meno.

La foto che accompagna questo post è stata scattata subito dopo una delle mie sedute di dialisi. I due segni di puntura sul mio braccio indicano i punti in cui gli aghi da 15 gauge nel mio trapianto. Durante il trattamento, un ago trasporta il sangue dal mio corpo alla macchina per la dialisi, dove viene filtrato, e l'altro riporta il sangue depurato nel mio corpo.

Ogni trattamento.

Tre volte a settimana.

Settimana dopo settimana.

La macchina non si limita a depurare il mio sangue. Rimuove anche la piccola quantità di liquidi in eccesso che i miei reni non riescono più a eliminare da soli. Persino controllando attentamente l'assunzione di liquidi tra una seduta e l'altra, c'è comunque del liquido da eliminare.

Quei segni degli aghi mi ricordano che la dialisi non è solo qualcosa che faccio, ma qualcosa che il mio corpo sperimenta.

Nel mio caso, ho un innesto arterovenoso. Alcune persone ricevono la dialisi attraverso una fistola arterovenosae, a seconda del singolo individuo, questi siti di accesso possono diventare molto più evidenti e cambiare visibilmente nel tempo. Il percorso di ognuno è leggermente diverso.

Quando le persone vedono qualcuno sottoposto a dialisi, spesso vedono le poche ore trascorse seduto sulla poltrona per il trattamento.

Ciò che non sempre vedono è quello che succede dopo.

La stanchezza.

Il dolore.

Il braccio che mi ricorda il punto in cui sono stati appena inseriti due grossi aghi.

Organizzare la mia vita in base agli orari delle terapie.

L'adattamento mentale dovuto alla consapevolezza che tornerò tra un paio di giorni per ricominciare tutto da capo.

Non scrivo questi post per suscitare compassione.

Scrivo questi articoli perché, a meno che non si sia vissuta in prima persona la dialisi, o ci si sia presi cura di qualcuno che l'ha subita, è difficile comprendere appieno com'è la vita tra una seduta e l'altra.

Se condividere la mia esperienza può aiutare qualcuno a comprendere meglio ciò che milioni di persone affette da malattie renali vivono, allora vale la pena condividerla.

E se ciò incoraggerà anche una sola persona a considerare la possibilità di diventare donatore di organi, tanto meglio.