Ciò che posso vedere, ciò che non posso controllare
Ho già scritto in passato delle difficoltà che ho affrontato con mia madre e il suo secondo ictus, di come ho dovuto stabilire dei limiti con mio padre e, più recentemente, di come la sua casa stia diventando sempre più ingombra. Voglio condividere ciò che ho notato e ciò che sto imparando a fare al riguardo.
Sono un alcolista in via di guarigione. Sono sobrio da 17 anni. Credo di aver sempre avuto una mentalità incline alle dipendenze. L'alcol era il mio principale modo per affrontare la vita, o per evitarla, ma anche il cibo, la televisione e altre cose potevano prendere il sopravvento. A un certo punto, pesavo almeno 159 chili. Dico "almeno" perché la bilancia si fermava a quel peso.
Capisco che l'alcolismo sia una malattia e che la genetica possa avere un ruolo. Ereditiamo i geni da entrambi i genitori. Ma il percorso di recupero mi ha anche insegnato a non puntare il dito o etichettare gli altri. Solo una persona può riconoscere la propria dipendenza. Posso parlare della mia esperienza e notare delle similitudini, ma non posso fare una diagnosi per mio padre.
Da tempo ho notato che conserva le cose "per ogni evenienza". Ci sono medicinali scaduti, pile di documenti vicino al computer che non vengono mai consultati e vecchia posta. Ultimamente ho anche notato che arriva in casa più cibo confezionato tramite Amazon.
Quando mia madre viveva ancora a casa, non avrebbe comprato tutto questo cibo spazzatura. Senza di lei, le scelte di mio padre sembrano essere cambiate. Non ho intenzione di controllare cosa compra né di cercare di gestire la sua casa.
Stamattina ho scattato una foto del primo piano: la cucina e la zona TV. Non era certo una foto da copertina di Better Homes & Gardens, ma una volta era più ordinata e fornita di alimenti più sani. È stato difficile notare la differenza.
Tuttavia, notare qualcosa non significa che io possa controllarla. Ho stabilito i miei limiti. Le scelte di mio padre sono sue, e la mia guarigione e il mio benessere sono una mia responsabilità.
Le cose stanno così. Posso preoccuparmi, essere onesta su ciò che vedo e lasciare andare ciò che non mi compete.
Ottime notizie dal retinologo: è stato impiantato!
Dopo tutto quello che il mio occhio sinistro mi ha fatto passare negli ultimi mesi, oggi finalmente ho potuto sentire due parole che aspettavo da tempo:
RETINA ATTACCATA.
Oggi sono tornato alla clinica Retina Consultants of South Carolina per un altro controllo, e questa è stata la grande novità.
Dopo il distacco della retina, l'intervento chirurgico, l'olio di silicone, la rimozione dell'olio di silicone, l'orizzonte misterioso, la bolla, il punto, l'eclissi e tutti gli altri effetti speciali visivi che il mio occhio ha deciso di produrre, la mia retina è attaccata.
Preferisco di gran lunga una relazione noiosa, appagante e funzionale.
👁️ Non del tutto privo di drammi
Ciò non significa che l'occhio abbia deciso di comportarsi in modo perfetto.
Ogni tanto avverto ancora un leggero dolore agli occhi e vedo qualche corpo mobile. Tuttavia, considerando quello che ho vissuto di recente, un paio di corpi mobili mi sembrano decisamente meno emozionanti rispetto ad avere quello che sembrava un'eclissi solare che fluttuava dentro il mio bulbo oculare.
E per una volta, la semplicità è proprio ciò che desidero.
💉 E poi si pose la questione di uno scatto...
Un altro problema attualmente oggetto di valutazione è la degenerazione maculare.
Visti tutti gli altri problemi che ho avuto con quest'occhio, non avevo certo voglia di aggiungere un'altra procedura al mio curriculum medico.
La buona notizia?
NON HO BISOGNO DI UN'INIEZIONE.
Almeno...
Attualmente.
Quell'ultima parola sta facendo un lavoro davvero impegnativo.
Per ora, nessuna iniezione. Continueranno a monitorare la situazione e mi sottoporranno a una nuova valutazione tra tre settimane.
Quindi non è ancora il momento di dichiarare vittoria e correre per le strade sventolando una bandiera.
Ma oggi è stato senza dubbio un buon appuntamento.
Tre settimane al prossimo capitolo
Valutazione oculistica di oggi:
Retina: ATTACCATA! 🎉
Dolore oculare: Occasionale.
Miodesopsie: Alcune.
Degenerazione maculare: In fase di monitoraggio.
Iniezione: Al momento non necessaria. 💉🚫
Prossimo controllo: Tra tre settimane.
Dopo mesi di aggiornamenti che includevano frasi come distacco della retina, olio di silicone, intervento chirurgico, bolla, orizzonte, eclissi e possibili iniezioni, scriverò volentieri un aggiornamento il cui titolo principale è:
LA MIA RETINA È ATTACCATA.
Tra tre settimane, ricontrolleremo.
Fino ad allora, mi godrò delle notizie davvero positive.
A volte i progressi non sono eclatanti. A volte il progresso consiste semplicemente nel sentirsi dire dal medico che qualcosa è esattamente dove dovrebbe essere.
E oggi, questo è più che sufficiente.
Aggiornamento sulla guarigione: le croste se ne vanno, la cicatrice resta
A quanto pare, la guarigione avviene per fasi.
Innanzitutto, tutto sembra terribile.
Poi, in qualche modo, la situazione sembra persino peggiore.
Poi un giorno lo guardo e mi rendo conto: "Aspetta... in realtà ora è molto meglio."
Sembra che oggi mi trovi proprio lì.
👁️ L'occhio: la noia è comunque bellezza
Il mio occhio continua a migliorare. C'è ancora un po' di rossore, ma rispetto a com'era all'inizio di questa avventura dopo la rimozione dell'olio di silicone, mi accontento.
Ancora più importante, gli effetti visivi sono ancora assenti.
Nessun puntino. Nessuna bolla. Nessun oggetto fluttuante. Nessun orizzonte. Nessuna eclissi.
Non avrei mai pensato di emozionarmi così tanto per non aver visto assolutamente nulla di insolito.
Continuo con le gocce e tengo d'occhio l'occhio, ma la noia rimane la mia reazione preferita.
💪 Il Braccio Raschiato: Crust City viene demolita
Ora passiamo al braccio.
Guardate la differenza.
La maggior parte di quella grossa e brutta crosta che è stata protagonista di questi aggiornamenti è finalmente sparita. Sotto c'è una pelle rosa e dall'aspetto fresco, con una sola ostinata zona più scura.
E penso che possiamo ufficialmente definirlo:
Mi rimarrà una cicatrice.
Considerando l'aspetto che aveva subito dopo la caduta, e poi durante la sua gloriosa di Città Crosta , una cicatrice sembra un souvenir piuttosto appropriato.
Immagino che potrei inventare una storia avvincente su come l'ho ottenuto.
Attacco di squalo?
Rissa in un bar a Singapore?
Salvare una famiglia da un edificio in fiamme?
No.
Sono caduto.
A volte la realtà non concorda con la leggenda.
🩸 Il braccio con la fistola: dov'è finito il punto di sutura?
Nel frattempo, anche la zona della fistola continua a guarire.
Sembra che la sutura riassorbibile stia facendo esattamente ciò che promette il nome. La zona è ancora visibile e presenta un leggero scolorimento, ma l'effetto è decisamente meno evidente.
Sto ancora aspettando l'aggiornamento del cerotto di Hello Kitty. 🎀
Non ho dimenticato.
Tre parti diverse. Stessa direzione.
Il rapporto odierno sulla ripresa è quindi decisamente meno disgustoso rispetto ad alcune delle edizioni precedenti:
Occhio: meno rosso, senza puntini o corpi mobili.
Braccio graffiato: la maggior parte della crosta è sparita, la pelle nuova sta emergendo e sì, rimarrà una cicatrice.
Braccio con fistola: sta guarendo bene dopo la fistulagramma n. 4.
La cicatrice sul mio braccio probabilmente rimarrà a lungo anche dopo che avrò smesso di scrivere questi aggiornamenti quotidiani.
Va bene così.
Le cicatrici sono solo la prova che il mio corpo ha pagato il conto e ha continuato a vivere.
E questa particolare ricevuta è accompagnata da una descrizione molto semplice:
Sono caduto. Mi sono rialzato.
Aggiornamento sul recupero: tre parti del corpo, tre diverse definizioni di "guarigione"
Un altro giorno, un altro giro di "Cosa sta facendo esattamente il mio corpo adesso?"
La buona notizia è che tutte e tre le cose che ho seguito sembrano andare nella giusta direzione. Semplicemente, hanno idee molto diverse su come dovrebbe svolgersi il processo di guarigione.
👁️ L'occhio: ancora rosso, ma niente più effetti speciali
L'occhio è ancora visibilmente arrossato e appare irritato, ma la notizia più importante rimane la migliore: niente puntino. Niente bolla. Niente corpi mobili. Niente eclissi. Niente orizzonte.
Dopo tutto quello che ho visto in seguito alla rimozione dell'olio di silicone, sono perfettamente felice di avere una vista normale.
Continuo a usare le gocce oculari e a tenere l'occhio sotto controllo — sì, l'ho detto.
💪 Il Braccio Raschiato: Benvenuti a Città della Crosta
Il braccio della strada continua la sua trasformazione da zona battuta da erosione a cielo aperto in qualcosa che assomiglia a uno scavo archeologico.
È SECCA. È CROCCANTE. È RICOPERTA DI CROSTA.
Inoltre, man mano che la pelle si secca, si forma quella pellicola biancastra e squamosa sui bordi. A questo punto, aspetto praticamente che le croste decidano di staccarsi da sole.
Potrebbe addirittura sembrare ancora più disgustoso adesso di quanto non lo fosse al momento dell'accaduto.
Ma sotto tutta quella crosta, sembra che stia guarendo.
Non. Togliere. La. Crosta.
Lo dico soprattutto a me stesso.
🩸 E poi c'è il braccio con la fistola...
Ieri ho effettuato la mia quarta fistulagrafia e oggi la zona di accesso appare sorprendentemente priva di anomalie.
La piccola incisione c'è. Ci sono dei lividi e delle discromie intorno, ma rispetto a tutto il resto che sta succedendo al mio corpo, questa è quasi deludentemente noiosa.
La cucitura riassorbibile sta facendo il suo lavoro.
Ancora nessun cerotto di Hello Kitty. 🎀
A quanto pare, la chirurgia vascolare dispone di palloncini eccellenti, ma di una pessima selezione di dispositivi per la cura delle ferite.
Ecco il tabellino di oggi:
Occhio: ancora rosso, ma gli effetti speciali visivi sono spariti.
Braccio graffiato: più incrostato che mai, ma in via di guarigione.
Braccio con fistola: livido, dolorante, con punti di sutura e in fase di recupero.
Niente di tutto ciò sembra particolarmente affascinante.
Ma preferisco la bruttezza e la guarigione alla bellezza e al peggioramento.
Aggiornamento sulla guarigione: niente puntini, più croste e dov'è il mio cerotto di Hello Kitty?
Il rapporto odierno sullo stato di salute riguarda tre diverse parti del corpo, tre diverse fasi di recupero e una grave lamentela sulla mancanza di bende di alta qualità in ospedale.
Cominciamo con le buone notizie.
👁️ L'occhio: il punto è sparito
Nessun punto.
Nessuna misteriosa bolla d'aria.
Nessun piccolo oggetto fluttuante nel mio campo visivo.
Nessuna macchia mobile.
Dopo aver visto quel puntino rimpicciolirsi da qualcosa di visibile a circa le dimensioni di una moneta da un centesimo di euro, fino a diventare un forellino, è finalmente scomparso.
Il mio occhio sinistro è ancora un po' livido e arrossato, e ogni tanto mi fa male. Continuo a usare le gocce oculari prescritte e lascio che il processo di guarigione faccia il suo corso.
Ma considerando che non molto tempo fa descrivevo la mia visione come una vinaigrette, poi come l'indicatore dell'orizzonte di un aereo, poi come un'eclissi...
Accetterò volentieri una visione noiosa.
La noia è sottovalutata.
💪 L'altro braccio: Benvenuti a Crust City
Nel frattempo, il braccio che mi sono graffiato durante la mia discussione con la protesi, la gravità e il tappeto continua la sua trasformazione.
A questo punto:
È croccante.
Molto croccante.
Ora stiamo aspettando che le croste facciano quello che le croste alla fine fanno: seccarsi, staccarsi e rivelare qualunque nuovo ed entusiasmante strato di me si nasconda sotto.
Sto resistendo alla tentazione di aiutarli.
Vietato raccogliere.
Almeno questo è quello che mi ripeto.
🩺 E poi c'è il braccio con la fistola...
Oggi è stata anche la quarta fistulogramma, quindi anche il mio braccio con l'accesso per la dialisi si è unito al gruppo di recupero.
Stasera fa un po' male, il che non è poi così sorprendente visto che stamattina qualcuno era lì dentro a gonfiare un palloncino.
Nella zona dell'intervento è presente un punto di sutura che dovrebbe dissolversi da solo.
Molto sofisticato.
Molto medico.
Molto noioso.
Perché ho un reclamo:
Dov'è il mio cerotto di Hello Kitty?
Sul serio.
Ho subito quattro fistulagrafie.
Ho fatto la dialisi.
Ho subito un intervento chirurgico agli occhi.
Sono stato punto, sondato, scansionato, cucito e gonfiato con palloncini.
A un certo punto credo di essermi meritato un upgrade da Hospital Beige.
Dammi Hello Kitty.
E prima che qualcuno mi corregga...
A quanto pare, Hello Kitty in realtà non è una femmina.
Almeno questo è quello che ho letto.
La Sanrio ha notoriamente descritto Hello Kitty come un personaggio da bambina piuttosto che come un gatto, il che solleva circa 37 ulteriori domande alle quali non sono emotivamente pronta ad rispondere stasera.
Sembra un gatto.
Si chiama Kitty.
Lei ha i baffi.
Ma a quanto pare dovremmo accettare che sia una bambina.
Bene.
Qualunque cosa.
L'ho appena messa sul mio cerotto.
Ecco dunque il bilancio dei recuperi di stasera
👁️ Occhio: Nessun puntino. Nessuna miodesopsia. Ancora un po' arrossato e a tratti dolente. Continuo ad usare le gocce.
💪 Braccio graffiato: crostoso. Con croste. In attesa che la natura si occupi della demolizione.
🩺 Braccio con fistola: un po' dolorante dopo la fistulagramma di oggi, con tanto di punto di sutura riassorbibile.
🎀 Cerotto di Hello Kitty: RIFIUTATO.
Di tutto quello che sta succedendo al mio corpo in questo momento, quest'ultima potrebbe essere la più grande ingiustizia medica di tutte.
Mi aspettavo di meglio.